第27节

    “给我讲个笑话吧。”哈罗德攥了攥雅各布的手说。
    “你都听过了。”雅各布答道。
    “你怎么知道？”
    “因为这些笑话本来就是你讲给我听的。”
    哈罗德现在呼吸顺畅了一些，感觉好点了。“但你肯定还知道一些其他的。”
    雅各布摇摇头。
    “你在电视上看到的那些怎么样？或者你听别人讲过一些吧？”
    还是摇摇头。
    “我们和斯通夫人一块儿住在美术教室的时候，不是有几个小朋友总爱讲笑话吗？那时候学校里还没那么挤，你也还没跟他们打架的时候，他们没说过什么好玩的事吗？”
    “没人给我讲新笑话，”雅各布干脆地说，“连你都不讲了。”
    他放开雅各布的手，两人甩着胳膊一起走着。“那么，好吧，”哈罗德说，“我们来想想还有什么。”
    雅各布笑了。
    “那我们讲个什么笑话呢？”
    “动物，我喜欢关于动物的笑话。”
    “哪种动物呢？”
    雅各布想了一会儿。“小鸡。”
    哈罗德点点头。“好啊，好啊，关于小鸡的笑话可多着呢，特别是小公鸡。不过，别让你妈知道。”
    雅各布大笑起来。
    “堤坝对河水说什么？”
    “什么？”
    “我永远碍（爱）着你。”
    父子俩快走到阿卡迪亚南边大门的时候，已经编出了自己的笑话，甚至还聊起了讲笑话的哲学。
    “笑话的诀窍是什么？”雅各布问道。
    “讲的方式。”哈罗德回答。
    “怎么讲呢？”
    “假装你是从别处听来的。”
    “为什么？”
    “因为如果人家觉得这个笑话是你自己编的，他们就不想听了，因为大家觉得只有别人讲过的笑话才更可笑，他们喜欢和别人有共同的感受。”哈罗德总结道，“人们听到一个笑话的时候——我们说的是一个好的笑话——总是希望他们能加入一个更大的圈子，然后他们再把这个笑话带回去，继续讲给家人和朋友听。他们希望身边的人也能加入这个集体。”
    “是的，先生。”雅各布很开心。
    “如果编的那个笑话真的很可笑呢？”
    “真要可笑的话，那就可以一传十、十传百了。”
    “对喽。”哈罗德说，“好的东西是不会死的。”然而，他们还来不及再重温一遍自己编的笑话，就突然发现已经到南大门了。两人就像是一直在街上漫无目的地闲逛，只是父子之间在共度时光，仿佛他们无意要回到所有这一切发生的地点，无意要回到露西尔待的地方，回到吉姆?威尔逊现在躺着的地方。
    复生者们围着吉姆?威尔逊的尸体，乱成一团。哈罗德牵着雅各布的手挤了进去。
    死去的吉姆面容十分安详。
    露西尔跪在他身边，不停地哭泣。有人把一件外套之类的东西垫在他的头下面，又在他上身披了一件衣服。露西尔握着他的一只手，他的妻子康妮握着另一只。庆幸的是，孩子们已经被领到了别处。
    士兵们三五成群地坐在一起，他们被复生者围在中间，枪也被缴了，有的还被临时找到的绳子绑在一起。有一些士兵没被绑住，他们意识到了败局已定，便早早放弃抵抗，坐在边上沉默地看着。
    “露西尔？”哈罗德叫了一声。他蹲在她身边，嘴里还嘟哝着什么。
    “他是家人，”她说，“都是我不好。”
    不知为什么，哈罗德直到跪下来，才看到地上的血迹。
    “哈罗德?哈格雷夫，”露西尔声音微弱，“我儿子呢？”
    “他在这里。”哈罗德说。
    雅各布走到露西尔身后，双手抱住她。“我在这儿呢，妈妈。”他说。
    “太好了。”虽然露西尔这么说，但是哈罗德并不确定她是否真意识到孩子就在那儿。接着，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我刚刚做了可怕的事情，”她紧紧抓着他说，“上帝饶恕我吧。”
    “怎么会这样？”哈罗德问。
    “有人躲在我们身后开了枪。”康妮?威尔逊说，接着停下来，把脸上的泪水擦掉。
    哈罗德站起来，动作很慢，疼痛让他感觉两条腿都很沉重。“是哪个士兵吗，还是那个该死的上校？”
    “不是，”康妮平静地说，“他已经走了，不是他。”
    “当时吉姆面朝哪个方向？是看着镇上，还是回头的那个方向？”他向后指了指出城的那条公路，从这个方向，可以看到城市与乡村的交界，再过去就是农田和树林。
    “朝着城里。”康妮说。
    哈罗德转向另外一边，看着远处的乡村，那儿只有一条长长的黑色马路，穿过空旷的玉米地，一直延伸到阿卡迪亚城区之外。沿着玉米地的边界，有一排高大的松树，树梢直插向满是星星的夜空。
    “该死的东西。”哈罗德说。
    康妮似乎从他声音里听出了端倪，便焦急地问：“谁干的？”
    “这个狗娘养的混蛋。”哈罗德说着，两只手握成了拳头。
    “谁干的？”她又问了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向远处的森林，但是只看到高大的树丛和无边的黑暗。
    “带孩子们过来，”哈罗德说着，看了看自己那辆老爷车，“把吉姆抬到车厢里。你，康妮也上去，躺下别动，直到我叫你再起来！”
    “出什么事了，爸爸？”雅各布问。
    “你不要管，”哈罗德说完，又转向露西尔，“那把枪呢？”
    “在这里。”说着，她把枪飞快地递给他，一脸的厌恶，“把它扔了吧。”
    哈罗德把枪别在腰带上，然后绕到卡车的驾驶室那边。“爸爸，出什么事了？”雅各布问，他仍然抓着妈妈的手。她拍了拍他的手，好像终于承认了他的存在一样。
    “现在别说话，”哈罗德板着脸说，“过来上车。上去以后，把头埋到座位上。”
    “那妈妈怎么办？”
    “雅各布，儿子，让你干什么就干什么！”哈罗德吼道，“我们得离开这里回家去，在那里才能保证康妮和孩子们都安全。”
    雅各布趴在货车的座位上，哈罗德伸手拍了拍他的头，为了让他知道，这么做都是为他好。哈罗德没有道歉，因为他觉得刚才冲着孩子吼并没错。他一直认为，人只有做了错事才需要道歉，不过这并不妨碍他慈爱地拍拍孩子的脑袋。
    孩子躺好以后，哈罗德又绕过去帮忙把吉姆?威尔逊的尸体抬到车上。露西尔看着他们抬起尸体，突然想起《圣经》里的一句话，便脱口而出：“我的神差遣使者封住狮子的口，叫狮子不伤我，因我在神面前无辜。”
    哈罗德没有提出异议，这话此刻听来很有道理。
    “小心。”哈罗德在搬动尸体说了一句。
    “罪过。”露西尔仍然跪在那里，“罪过啊，”她又说了一遍，“这都是我不好。”
    尸体被稳稳地放在了车厢的货运板上，哈罗德让康妮也上车。“有必要的话，让孩子们都站到前面。”说着，他又赶紧道歉，虽然他也不知道为什么。
    “这是要干什么？”康妮问，“我完全不明白，我们要去哪里？”
    “我看孩子们最好还是坐在驾驶室里。”哈罗德说。
    康妮按照哈罗德的指示做了。孩子们也挤进驾驶室，坐在露西尔、雅各布和哈罗德旁边。哈罗德让三个孩子全把头埋到座位上，他们都乖乖照办了，还不时发出抽抽搭搭的哭声。汽车发动了，一路向城外开去。
    露西尔看着远处，但是她的思绪已经飘到了别的地方。
    货车的货运板上，康妮就躺在她丈夫的尸体旁边。他们婚后的这些年里，几乎都是这样躺在一起的。她握着他的手，丝毫没有因为挨着尸体而紧张害怕，也许她只是不想离开自己的丈夫。
    哈罗德一边开着车，一边来回扫视着车前灯亮光边缘处的黑暗，担心会有支枪管冒出来，“砰”的一声把他送进坟墓。他们离家不远了，城镇已经隐没在身后的阴影中。他腾出一只手，握住了露西尔的手。
    “我们为什么要回家？”雅各布问。
    “你当时一个人在中国，感到很害怕的时候，心里想着什么？”
    “我想回家。”雅各布说。
    “人人都是这样。”哈罗德说，“就算他们明知道魔鬼可能会找上门来。”
    他们下了高速公路，开上了回家的那条土路，哈罗德对妻子说：“我们先让康妮和孩子们进屋。什么都不要问，也不要担心吉姆，你只要和孩子们一起待在屋里就行了，听见了吗？”
    “好的。”露西尔回答。
    “一进屋就上楼去，一秒钟也别耽搁。”
    哈罗德把车停在车道的入口处，打开了车头的远光灯，眩目的灯光把所有东西都照得雪亮，看不出原来的颜色。屋子里黑漆漆、空荡荡的，哈罗德从没见过自己的家变成这个样子。
    他按了加速器，继续向前，沿着车道逐渐加速，然后绕着院子转了一圈，停在前廊的台阶下面，好像他要从货车上卸下的不是吉姆?威尔逊的尸体，而是一棵圣诞树，或者一车厢的木柴。
    他心中总有一种挥之不去的感觉，似乎事情还没完，有人正在后面紧追不舍，这让他做每件事都心急火燎的。如果他注意去听，还能听到轻微的马达声，根据声音大小判断，哈罗德觉得那条土路的另一端似乎有一辆卡车。
    他打开货车门下了车。“快进屋。”说着，他把孩子们从驾驶室里拉出来，让他们像小马驹一样一个个站好，接着指向前廊。“去吧，”他说，“快点进屋。”
    “真好玩。”雅各布说。
    “快给我进去。”哈罗德催他。
    突然，车道被另一对车前灯照亮了，哈罗德用手遮住眼睛，从腰带上拔出手枪。
    雅各布、露西尔和威尔逊一家刚刚手忙脚乱地开门进屋，第一辆货车已经停在了前院，就在那棵老橡树下面，后面跟着的另外三辆货车也停成一排，所有的车都打着远光灯。
    但是哈罗德已经知道来的是谁了。
    他转身走上前廊，这时，卡车的车门都开了，司机们纷纷下了车。“哈罗德，”一个声音从那片强烈的光束后面传来，“来吧，哈罗德！”那个声音又说。
    “把那些该死的灯关掉，弗雷德！”哈罗德也大声回应，“让你的朋友们也关掉大灯。”他站在大门前，拨动了手枪的保险，他能听到屋里的人都按照他刚才的指示，急急忙忙上了楼，“我都听得出来，卡莱伦斯车里的皮带还是没有上紧呢。”
    “这事就不用你操心了。”弗雷德?格林回答道。然后他率先灭掉了车灯，接着其他几辆车的大灯也都熄灭了。
    “我猜你还带着那把枪吧。”哈罗德说。
    趁着哈罗德的眼睛还在适应黑暗，弗雷德绕到了货车前面，那支步枪就抱在怀里。
    “哈罗德，我也不想这样，”弗雷德说，“你应该知道。”
    “嘿，得了吧，”哈罗德说，“你其实早就想这么做了，现在终于找到一个机会，所以你就干了。你这个莽夫，现在正好可以趁机由着性子来。”
    哈罗德又向大门方向退了一步，同时举起手枪。和弗雷德一起来的几个老家伙也都举起了手中的步枪和手枪，但是弗雷德的步枪并没有端起来。
    “哈罗德，”弗雷德说着，摇了摇头，“你把那些东西都交出来，我们之间的事就算结了。”