番外·青山不老

    他们的日子并不是在一眨眼，忽然的，枯燥而乏味的时间流逝中过去的，出乎意料的丰富，所以我没办法一言以蔽之。真要仔细形容，应当是十分缓慢的，一天一天，就像是有人拿着秒表，低头看着那指针，听着它一点点的，滴滴答答地度过。
    总有人会觉得时间的飞逝叫人心痛不已，好像人的生命在一眼就能看到尽头；也有人会觉得，年轻时跌宕起伏的故事令人印象深刻，相较之下，普通、平凡的婚后生活实在无趣，换言之，索然无味。起初我也是这样想的，便不愿触碰这段时光，逼着自己、强迫自己停笔，然后哭着同他们告别。
    等到又过了许久再返回头同他们坐下来仔细详谈时，我才忽然明白，身处在这段时光里的他们，一直都有在认真生活，从不无聊，从不枯涩，只会叫人感动地落泪，不会让人扼腕叹息。
    好像经历过极致黑暗，并且从中成功走出来的人们就是他们这样的，不知道感伤，不记得痛苦，没有过于激烈的情绪波动，什么乱七八糟的杂思都不想，不对未来和时间感到担忧，来自生活里随便的一件小事都能叫他们欣喜。
    于是我鼓起勇气拿着这道题目去问他们，我说，“你们是如何看待自己逐渐流逝的生命？如何看待老去这件事的。”
    他笑了笑，率先回答我的问题。很意外，婚后的这几年，特别是在女儿出生之后，他变得更加随和与温柔了。我说的是，他开始对除了温阮之外的人，也有了包容和接纳的可能，“如今我已经比你大上不少，再叫你母亲，显得不太合适，要不就这样称呼你吧，亲爱的沉女士。”
    我曾经幻想过无数次类似的场景，在一个虚构的不存在的空间里，放置着三把沙发凳，他们俩并排坐在一起，面对着我，我们之间像做访谈那样来一次简单的沟通，哪怕只有寥寥数语，随便说点家长里短。可我一直没能成功，好像只能他们来找我，我不能去找他们，又或是，他们真的对我无言了。
    所以时隔一个月，落笔撰写这个场景，听见他真实地喊我“沉女士”时，眼泪忽然就掉出来了。
    “你不必觉得，用一句话写完我们的十几年是一件错误的事情。虽然我清楚，你若是愿意写，那些甜蜜的日常还能落笔数十万字，但你没有这个义务和职责把我们的生活写到事无巨细。”这句话大抵是用来安慰我的，“我和阮阮，没有把时间看得很重要，因为无论是三十岁、四十岁还是五十岁，亦或七老八十，我们都坚定地在一起。时间对我们而言，不过是让自己在对方生命里的占比变得更大，若是活得够长，我想这个数字能无限接近于1。”他说完又笑了笑，偏头去看坐在身边的妻子。
    轮到阮阮回答我的问题了。我最爱的阮阮。这几年她变得更漂亮，现下正处在一个女人最美丽的年纪，又因为丈夫照顾得好，所以比初见时丰满了些，也有了母亲身上独有的气质。
    她先是挽了挽落在耳边的碎发，又整理了长裙，而后端庄、郑重地回答我，“姐姐，过去朝夕相处的一年，是我们的一年，也是你的一年，因为那个时候大家的时间流速是一样的，所以你不觉得快。而如今我和沉时率先老去，我从那个十八岁的小姑娘忽然长成现在二十七八，让你觉得痛苦，让你怀疑自己，好像从时间上把我们杀害了。”
    “其实不然，我们曾经走过的每一刻都格外有意义。”
    我知道我听到这些回答的时候，一定会哭。写这些番外的时候我一直在哭。
    “我们的生活已经不再是小说了，好事、坏事、波折、起伏都是没有尽头的，我们会有躲在被子里瞎闹的时候，也会有因为琐事起争执的时候，你不可能写尽写全，所以不必在心里给自己制定一个终点和限制。想写就继续往后写，不想写就停在某一处，你已经为我们做了很多。”她看出来了我不舍得，她真是一个非常聪慧的姑娘。她希望我不被捆在这个故事里。
    ——好像跑题了。但是没关系，我已经得到我想要的答案了。
    “沉时，温阮。感谢你们在我的生命里出现过。”我站起身，朝他们深鞠了一躬，想想这句话，我该直接同他们说。
    他们也都跟着起身，带着笑意看向我，直言，“我们才是。”
    。
    这个小片段是从沉望开始的。我好像还没仔细介绍这个家庭里后来的两个小家伙。
    他是一个不顽皮的男孩子，但相比于内敛、孤僻的父母，显得有些过于开朗和活泼了。不过三岁，就已经成为了附近邻里最喜欢的别人家的小孩。所以时常能看到这样的场景，他在前头同小朋友们、大人打闹成一片，而两位不善言辞的家长跟在后面无言地陪笑。
    沉时和阮阮都没办法对不够熟悉的人畅所欲言，但沉望可以。他聪明、外向，善于交际，在人前没有一点心理负担，同时又生得一张巧嘴，总能哄得大人开心。如此招致了旁人的疑惑，问，他们这样的父母是如何生出这样的孩子，毕竟按照血脉的惯性，他身上总该有些父母的影子。
    男人不爱听这种话，总觉得他们是要往阮阮身上泼脏水。沉望自然是他们的孩子，毋庸置疑，只是他前两年从没认真地打量过这个眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃，以至于现在听到旁人的形容，才突然意识到这件事好像确实不太寻常。
    或许是过于倔强，他在观察了儿子得有三个月后，没忍住，找妻子开了口。
    “阮阮，小望和你的性格不像么？”沉时试探性地问，“也许你小时候就是这么招人喜欢，只是你不记得了。”
    温阮摇摇头，不知道他为什么会这样想，笑着回答，“阿今才是像我的。我小时候就她那样，一句话也不肯说，只知道整天盯着别人没有礼貌地瞎看。虽然有人评价，说我这样是因为观察力比较好，但就算我记不清两三岁的事情，也肯定不会是小望那种无所不言的性格。”
    沉时听完之后还想说点什么挣扎一下，毕竟这不是他想要的答案。可他准备开口劝说的时候，也意识到自己的想法实在是有些过于离谱，干脆作罢，走上前给妻子一个简单的吻。
    这还只是开始。伴随着儿子上了幼儿园，沉望跟更多人有了接触，甚至会主动地去找喜欢的女同学玩耍时，他才终于想清楚，有些话应该要同妻子说明白了。
    那是一个很安静的夜晚，晚上十点钟，哄完孩子睡着后，温阮轻手轻脚地走进他们的主卧，原本想偷摸着上床，没想到被还没睡下的沉时逮个正着。
    她习惯性去抓男人搂住她腰的手，有些恼地说，“出差这么久回家，让你早点休息，怎么还熬着呢。”男人的精力大不如前，已经不再是二十多岁三十出头时的模样了，连着工作时间一长，眉眼间都是散不开的疲态。她自然是心疼丈夫的，尽管是训斥的口吻，依旧轻言细语，而后干脆被他捉上了床，除去鞋袜外衣后摸着黑钻进了被窝。
    “你不在身边，我睡不着。”男人直截了当，十分自然地把妻子拥入怀中，又低头在她肩膀上落下轻吻。
    “那你一个人在外面出差都是怎么睡的，硬熬着？”女人觉得这种回答并不正确，又不是小孩子了，怎么还学不会好好爱惜自己的身体，又佯装生气地推了推他的手臂，要他走远些。
    他笑着抱得更紧了，开口唤她，“阮阮。”沉时只会在外人面前用妻子称呼她，除此之外，皆用旧称。寻常夫妻喜欢用的“孩子他妈”一类称谓更是完全不提。
    “嗯？”她应了声，想起丈夫并不喜欢睡前在床上同她闲聊，如今这样执着地等她，显然是有话想说，“你要是有话想单独和我说，刚才就该提醒我的，好让我早点顾完孩子过来找你。”
    “没事，我刚才稍微假寐了一会儿，现在精神还行，就简单聊两句。”这可真是稀奇事，在男人眼里，大多数事情都是无趣的  ，至少达不到想主动开口和她说的程度，现下这么直白，反叫她惊讶。
    所以她干脆转过身，同男人面对面，安静地躺在他的臂弯里，耐心地听他说。
    “不知道你愿不愿意信，我以前。我从前和小望是一样的。”他大概也觉得这种话不可信，毕竟沉默一词已经成了所有人对他的形容，再加之，他回不到当年的那个样子了。
    阮阮有些懵，看了眼从初见开始就是缄口结舌的丈夫，又转动了眼珠去想如今比她还能说的小家伙。每次带小望出门，他在路上见到谁，不管认识不认识，都要喊几声“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬静地回答“沉时，你不必听他们的话，所谓龙生九子，各有不同。小望和我们谁都不像也是很正常的事情。”
    男人明白她的意思，但没改口，坚持道，“我知道。可我没骗你。”
    那是十八岁之前的他，大抵可以用这世上最好的那批词汇来形容，如沐春风，生气勃勃。与现在截然相反，甚至可以说一点边都沾不上。
    “我怕你知道后，忍不住想‘我丈夫怎么变成了现在这样’，或者觉得我信口开河，毕竟我不合群的事实就摆在眼前。所以这么些年，有关于更久以前的事情，一句也没同你讲。”沉时接受不了过去和现在之间的巨大反差，也因为曾经厌恶现在这个为人处世皆是年少时最讨厌模样的自己，便自顾自的抹去了整段往事，闭口不提。
    温阮自然是对他的一切都抱有巨大的兴趣，她很早就想问他有关于年少时候的事情，因为她觉得自己生得太晚，遇见他的时间太迟，错过了他人生里很长一段时间。但是在意识到他自己都很回避后，故作不好奇。
    “我知道了。无论是什么样子，好的坏的，只要是你，都行。”她动了动，抱住丈夫的脖子凑近了在他嘴唇上落下一个浅浅的吻，接着饶有兴趣地盯着他，眼神明亮，想继续听下去，“而且说不定，听完后，我会变得更爱你。”她如此肯定地补充道。
    得到这样的回答，他心里的忐忑减轻不少。我想，每个人在谈论到自己最脆弱的部分时，总是希望对方能在听完之前给予足够的支持，但世上像少女这样陪伴在他身边的人很少，且很多时候就算是伴侣，也不一定能体会到当事人的痛苦。她肯听，她肯了解自己，足够了。
    沉时整理了思绪，尽力把往事当成睡前故事一样说给她听，“你要问十岁之前的事情，我记不起来了。关于那时的事情，我只看过老师们给我的评语，用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候，已经上初高中了。尽管现在想起来还觉得不可思议，可那会儿我是真的很健谈，朋友非常多。再加上脑子比较好使，大部分时候上完专业课，一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思，下课就和同学们打球，吃饭，扎堆在一起，坐在电脑面前的时间光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩具，觉得好玩拿起来玩一下，觉得不好玩就丢在一边。”
    男人说话总是很简洁的，可就算是寥寥几句，也能在她心里描绘出一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是爱笑的，走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又高大，如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们眼里最耀眼的星光，可他忽然陨落了，变得遭人唾弃。
    “大家都是男女分校，虽然在遇上你之前没有喜欢过别的女孩子，但能肯定的是，我在感情上的做法，会和现在完全不同。阮阮，我那时候是个非常主动的人，有什么话不会憋在心里。换言之，如果遇到了喜欢的人，不会像对待你一样，等着她主动地朝我走来，更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气，并决定同她坦白。
    温阮不喜欢做那些莫须有的假设，因为只要随便改动其中一个因果条件，他们都不会相遇。于是打趣道，“那又如何，我喜欢的是你，你这个人，它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。
    男人勾着唇轻笑，知道妻子不在乎这些事情，所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话，主动换了个话题，“说实话，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小时候是不是也这样，目中无人，谁找你说话都爱答不理。应该会是很可爱的样子，喜怒哀乐都挂在脸上，笑的时候因为婴儿肥，脸上肉嘟嘟，不高兴的时候就撅起小嘴，翘得能挂上油瓶。真是不能想，一多想，就会忍不住地更爱你。”
    沉时的感情也不带前缀，就算如此别扭的小丫头，他也喜欢得紧。
    “难怪你就喜欢带阿今，她觉得你笨不肯理你，你还总是没脸没皮地凑过去。”温阮这才理解丈夫宠爱女儿的原因，有些哭笑不得，又补充了句，“还好小望像你。”
    整个家里，阿今最爱的是妈妈，虽然才一岁大，但只有妈妈能抱她，与她亲近。她没事就喜欢窝在妈妈软乎乎的胸口上睡觉，肉肉的，又圆滚滚，像一个球。和哥哥不一样，她一点也不喜欢人，出门了只能待在离人群很远的地方，然后安静地，趴在妈妈肩头上打量这个世界。
    她很懒，不爱说话，每天除了“妈妈”，谁也不叫，更是把爸爸和哥哥当空气，如果沉望一时没忍住，在她耳边说多了话，她还会皱起眉头举起短短的手臂捂住自己的耳朵。不听不听，就是不听。
    有这样一双可爱的儿女，她早就满足了，哪里还会像热恋时的女孩子们一样，计较到底是谁追谁这种无关紧要的问题。
    “沉时，你知道刚才我在想什么么？”温阮想想，还是把自己最真实的想法告诉给他听。
    “什么？”他有些好奇，追问。
    “我在想，那样明媚开朗的男孩子一定不缺人喜欢，所以日后恋爱啊，结婚啊这类事情都轮不上我，也不需要我这样的古怪的姑娘。真正需要我的是现在的你。如果有机会能同他说上话的话，我应该什么都不会说，然后像过客一样从他身边走过。他肯定记不得我，因为我普通又缄默。但我肯定会很感谢他，因为他曾经积极开朗乐观，因为他聪明健康有本领，才能不在黑暗里泯灭掉本心，才能助我度过日后的重重劫难。”
    “我不会喜欢那样的他，但我会更爱曾经当过他的你。”