紧要自己。

    在外奔波，多数时候是自己，少数时候是队友，高考以后「团体」羁绊少很多，每个人在跑自己的行程。
    万泉接到行程，如旧是「单字言」推荐，上一档音乐栏目，刘潮正在「街舞进行时」做导师。
    未有个人标签的郑情同被综艺看中，在各个综艺露面，今日在北京撕名牌，明日在广东做茶餐厅，后日在上海猜词语。
    北京的名牌撕得很好，她具有运动神经，能够追上许多人，一期下来她撕的名牌有三个，取得冠军，被称为「飞毛腿郑仓鼠」。
    「本期的冠军是——」主持人在台上颁奖。
    「我们第一次参与节目的，来自热带季的十八岁小朋友，飞毛腿郑仓鼠——郑情同。」
    郑情同上台领奖杯，奖杯有一些重。
    广东的茶餐厅开得并不好，有一日要倒闭，是她请求节目组再宽容宽容。
    节目组道：「宽容可以，但是有条件。」
    郑情同问：「甚么条件？」
    「吻一下镜头，那种带声音的。」
    「我不可以。」郑情同摇摇首，「我是从古代来的，许了夫家冠夫姓，现下裹脚，抛头露面都不便，何况是吻镜头？」
    广东的茶餐厅装修主题是「古风」，郑情同穿着短打，肩膀撂着汗巾，清秀地道：「换一个。」
    最终变成了抱一下镜头。
    一个拥抱制造出热搜，节目组发了一万元救济金，茶餐厅在前几日穷困潦倒，在后几日开得好些，总算是入正数。
    入正数当天队长开会，郑情同厨艺最差，辈分又最矮，被队长率先在讲。
    「小郑许了夫家，平日竟不开灶？」
    队长穿着短褂子，用起古文。
    「并非是我不开灶，桩桩件件有原因。」郑情同道，「夫家觉我体娇弱，命我远观而不近。」
    「远观庖厨而不近，谁家情郎有真情？」
    郑情同道：「自有情郎具真情，师父何必起疑云？」
    上海的猜词语是曾经上过的「哈哈基地」，郑情同的耳朵被耳机罩住，听不清他们在讲甚么成语。
    嘉宾讲：「马什么地方最美？」
    郑情同道：「花？」
    音乐声很吵，被扩到最大音量，有些伤害耳膜，是她们团出的歌，叫《青春期》。
    「是一种类似于头发的东西……」
    「玫瑰花？」
    「马的什么地方最美。」
    「马冬梅？」
    「类似于头发……」
    「我知道答案了。」郑情同有礼貌地举手。
    主持人问：「看来我们小郑对自己胸有成竹……」
    郑情同摘下耳机，道：「夏洛特烦恼，是不是？」
    全堂哄然，正确答案是「鬓毛」。
    ——
    愈近春节愈是忙，忙到未有空看手机，「青梅少女团」接到春晚邀请，在春晚的开幕式演唱《年度串烧》与《不忘初心》。
    郑情同在收到春晚邀请时为郑志成播电话，第一句是：「爸爸。」
    第二句是：「我收到春晚邀请了。」
    「要上电视了？」
    郑情同提醒：「春晚。」
    「哪里的？」郑志成连忙问。
    「央视的。」
    央视的。
    郑志成在水泥地上碾熄烟头，又于一旁盒子拿烟草，用一张薄纸卷上，以厚唇抖着抿抿。
    他的女儿出息，由农村走出去，一年能有一百万。
    「哦……央视。」
    男人用厚茧开火机，胡茬的面抬起，从鼻子喷出一道，赤生生地看着雾气上去。
    他的女儿出息，上了春晚，无法再回家里，做几千万人的明星，唯独无法做父亲的星。
    郑志成道：「今年又不回家？……」
    郑情同在保姆车上，捋了捋安全带，在腰侧扎上：「最近太忙了，我们还有很多档春节特辑需拍。」
    郑志成听见郑情同道：「我会照顾好自己。」
    已经成年的郑情同，已经能够照顾好自己，不再需求父亲的肩膀，反而向父亲递上自己。
    近期银行卡又多了钱，几万几万地打……
    「你在外打拼，注意身体，钱不是紧要，要紧要你自己……」郑志成断断续续地说，忽地道，「我后悔了，同同。」
    「后悔甚么？」系好安全带后，郑情同在看下一场的行程。
    郑志成又为自己点了一根：「后悔让你们公司的人带走你。」他道，「当年你十二，我眼巴巴养了你十二年，盼星星盼月亮地盼你有出息，真正有出息了，反而受不了。」
    乡下的冬天未有地热，不烧炉子活不下去。
    为节省炭钱，平日只用电褥，男人一只手举着烟，一只手在另一只手的胳肌，静着一张脸，回想以前：「近些日子身体不好，腰闪着了，回村里住，有时候恍惚，以为你还在。」
    「当年你五点半下学，偶尔看时间，看见错过点了心里直突突。偶尔翻衣柜，看见你衣服，以为你还在家里。」
    「会想怎么就长大了呢？」他别过首，「我打沙包的同同呢？」
    「怎么变成上春晚的大明星了？」
    从十二岁，到十八岁，郑情同只回过一次家，在十三岁。
    在十三岁的那年，她独立的不太习惯，闹着要回家，回家以后掉眼泪很久，讲诉最近的情况，抱怨公司的「考核」制度。
    「公司要求我们健身。」郑情同的眼角仍有眼泪，道，「每日跑好久，像仓鼠一样……」
    「不止此一件，跳舞时候，跳得不好，老师还要打手心……」
    她跟着郑志成坐车，郑志成领在前面：「不习惯我们就回家。」
    郑情同摇摇头：「我不回家。」
    年假未有几天，温馨几日，做菜洗碗尽孝心，转目又是乘车回「南京」，临别前的火车站，父女拿着车票，在售票处候车。
    候车站不允未购票的亲属进去，送行的人需得站在门口，郑情同不愿郑志成站在门口，同他在售票处等候。
    十一点四十七分，郑志成拿着行李，站在热水机旁看手机，郑情同用身体撞他，一下而又一下。
    「我不是很想走。」
    郑志成看向她。
    一下，胳膊在甩他，情瘦的面目仰起，多情的目光涌动。
    「要坐好久车，好麻烦。」
    二下，肩膀在撞他，昏黄的夜灯下，像是又有泪。
    「最关键是钱的问题……」
    三下，即将成为明星的郑情同用头在钻郑志成的肚皮，问：「车是几小时来的？」
    郑志成站在原地，用厚的掌心圈住她的脑袋：「十八小时。」
    十八小时的坐位。