是如果还能告诉你

    第四天的时候，外婆出现了肺部感染，医生过来和他们说如果继续恶化下去，要做气切手术。医生说得简明扼要，说完话顿了顿，看着梁辀继续说，“该说的，反正别的专家也都说了，你应该清楚情况吧。”
    年纪都那么大了，没必要受这份罪了。
    纪月决定放弃治疗，就在她一说出口时，梁辀便伸手过去抱住她，她埋在他的肩头，梁辀总是穿着硬壳的冲锋衣，偏硬的质感她以前总说有点膈脸，而此时此刻却觉得特别安心。
    她轻轻地问他，“我是不是很自私。”他在她的脸颊亲了一下，缓缓说道，“你在我心里，一直是勇敢善良的姑娘。”他一个字一个字，慢慢地说，像是要把心里的话掏出来给她看那般珍重。
    对于纪月做的这个决定，梁辀意外又不意外，可比起这些，他更担心她的情绪。不知道是不是第一天泪流得太多了，纪月现在冷静得过分。
    母女两个站在大楼下吵了一个小时，梁辀几次想说话，还未开口便被纪月狠狠地瞪了一眼。她们吵啊吵，一直吵到医院里的人出来劝，以纪月被甩了一个耳光做结束。
    纪月捂着脸，拿着手机挨个通知亲戚来奔丧。外婆上面叁个兄妹，大哥变卖了祖产跑去了美国，十几年前便过世了，二姐嫁人后全家搬去了成都，前几年过世的时候，纪月陪着外婆去成都见最后一面，叁哥死于战争，无后。
    电话打了一圈，最后也只有成都的舅舅一家表示要过来。挂了电话以后，纪月弯了弯嘴角，人啊，孑然一生来到这世上，然后再踽踽独行到尽头。
    最后放弃治疗书还是签了，纪月母亲签完字，把笔狠狠地摔在走廊上，然后当着医生、护士、其他病人家属的面，一巴掌打在纪月的脸上。
    那一巴掌打得用力，打完下一秒就火辣辣地疼。纪月埋下头，长发正好遮住她的脸颊，埋在阴影中，看不清表情。梁辀心一疼，想伸手去搂她，却被她轻巧地避开了。
    纪月低着头，轻声说了句，“我去把费用结了。”说完，伸手想从梁辀手里把缴费清单拿过来，他攥得很紧，纪月抽了一下，没抽走。
    她又抽了一下，他才松开手，纪月拿了东西，匆忙地向楼梯走去。而梁辀一直在身后看着她，直到她的身影消失在楼梯后面，他才走上前，弯腰捡起地上的笔，放在护士的桌子上，轻声说了句抱歉。
    成都的亲戚还没等来，先等来了赵子健和王晓，还有梁辀那辆挂着北京牌照的路虎。
    他们叁个靠在车门上抽烟，梁辀摸出烟，发现烟都没拆包装，还是临走时在车上拿的。才发现自己这几天忙得连抽烟的时间都没有，医院里禁烟，酒店里也禁烟，纪月在的时候他也不抽。现在抽第一支烟，他突然发现有点不习惯了，又把烟塞回了口袋里。
    “你租的那辆呢？”赵子健问他，梁辀指了指远处停着的凯迪拉克，他也看过去，“明天我开去杭州还了，你这事一时半会也结不了。”
    赵子健去杭州开会，梁辀的车还停在大兴机场，他特地去机场把车开过来。他知道老人脑出血这事没那么快结束，梁辀租的车扔在这里，一天四百多块特没意思。
    梁辀转头又看向王晓，王晓不知道在看什么，深吸了一口烟，吐出一个烟圈，缓缓地说，“哥们来找灵感写歌的。”
    梁辀低下头，抿着唇笑了。
    赵子健看到他虽是浑身疲惫，但现在好歹笑了起来，自己心里一松，开口时顺便换了个话题，“卫士这车可以啊。”
    “落地多少钱？”
    “八十多万。”
    “干规划的就是比咱测绘挣钱。”
    “中控改了？”
    “肯定改了啊，现在哪还有车配单碟机呢，就小船是土狗还听CD呢。”
    “你自己不是土狗？一上车就在那翻你那几张CD。就你那点破歌，还翻来覆去，听了一路。”
    “你不觉得么，哥们第一张专辑的歌，特别适合开车时候听。”
    “王晓，你当时在地下室里写出的歌，你为嘛这样觉得呢。”
    王晓拍了下梁辀肩膀，“赵子健急了，天津话都出来了。”
    梁辀笑着摇头，也不说话，任由他们斗嘴，自己抿着唇在那笑，疲惫的身心好像此刻放松了下来。
    第二天一大早，赵子健就要把梁辀租来的车开走了，王晓留下来帮忙。他们在医院楼下见面，纪月看着精神还可以，就是面容有些憔悴，她没有化妆，可是脸上一点血色都没有，纪月坚持向赵子健道谢，语气里满是郑重。
    临走时，赵子健拍了拍梁辀的肩膀，“我先走了，回头有事打电话。”
    器官衰竭后，外婆没撑多久，便解脱了。纪月
    母亲拿来了老人自己早就准备好的寿衣，医院的护工帮忙擦身换上。纪月发现，明明才过了十几分钟，人怎么就变得蜡黄蜡黄的，原来被世界抛弃，只需要一点点时间。
    殡葬的事，王晓和梁辀一起跑前跑后，重要的事梁辀会打给纪月让她做决定。那头人刚走，家里的灵堂就设好了，点着蜡烛，摆着贡品，放着遗像，诵着经文。
    纪月伸手摸了摸黑白照片，只是一瞬，眼泪又悄悄地流了下来，她听到梁辀上楼的声音，又飞快地用手擦去。
    纪月和她母亲坐在那一边迭元宝一边守灵，偶尔有邻居过来祭拜。大部分时间，只有她们两个人无声地坐在那里，一坐便是一整天。
    梁辀回来时看到她孤寂的背影，心跟着一抽，仿佛从这一刻，一直看到了她的童年，那个茕茕孑立却倔强的姑娘。
    筒子楼楼道狭窄又阴暗，一开始放了几个花圈，后来陆陆续续多了起来，就只能全部放在楼下。
    美国的亲戚送来了花圈，纺织厂的工会也送了一个过来，纪家人口凋零，最大的姻亲反而是远在北京的外孙女婿家。
    梁辀的父母送了花篮，梁辀母亲和梁轩母亲既是妯娌又是姐妹，他们家也送了花篮。
    王晓看着花圈太少了，觉得排场不够大，用酒吧的名义又送了一个，好歹梁辀也是老板之一。
    纪月在楼下看着写着酒吧名字的挽联，觉得又好笑又难过，一时间不知道该摆什么表情。
    她一个一个看过去，还有赵之望，赵子健两口子，连梁辀的学生也送了，最后她看到，落款是首都师范大学地理科学学部行政，还有自然资源部规划研究院行政处的花篮和花圈。
    不用说她也知道，梁辀想让外婆热闹又体面地走完人生最后一幕。她慢慢摩挲着挽联上的墨字，未干墨迹化在她的手上，也化在她的心上。梁辀就是这样一个人，用他的方式，默默地照顾她，照顾她的情绪，也照顾她的家人。
    宋霁辉看着墓园出口那条石板路，纪月的身影缓缓的从一排翠绿的松柏后出现。待走得足够近了，他先伸出手，纪月自然地牵了上去，然后两个人十指相扣。
    临近中午，扫墓客流多了起来，宋霁辉让纪月走在里面，两个人牵着手并肩走着。她看到迎面而来的人手里拿了一大束鲜艳的玫瑰花，纪月捏了捏他的手，“原来也有人和外婆一样喜欢鲜艳的花。”她脸上还留着哭过得痕迹，心情却放松下来。
    宋霁辉顺着她的话看去，“嗯，肯定也是一位和蔼亲切的老夫人。”
    纪月低头笑着应他。
    他们来得早，车还能停在墓园里的停车场，来得晚得人，只能停在一条街以外的路边。快到停车场的时候，宋霁辉问她一会是去莫干山吃饭，还是去市里找个地方吃。纪月想了下，说，“先去莫干山吧。”
    他点点头，“那你想吃什么，让店里先做起来。”
    他们的车随着车流慢慢向前走，宋霁辉想了几个菜，纪月都说不想吃，他也不恼，一边开车，一边笑着说，“纪月你现在难搞了啊。”
    天气难得那么好，她趴在车窗上看着外面，刚想回嘴，看到墓园入口的广告牌。
    “墓园推出全新服务：墓穴周边草花绿植种植服务，全年专人养护”
    “宋霁辉，你停一下车。”
    正月初四
    梁辀一个人来到墓园，正月期间，鲜少有人踏足这里，硕大的墓园现在是寂寥又冷清。他原本要去纪月家，这还是他们离婚后，两个人第一次见面，也许是近乡情怯，他想着，去见纪月前，先来看一下外婆。
    梁辀走进管理处，正月期间，只有两个值班的工作人员，看到他走进来了，起身问他要什么服务。
    他低头看到柜台上放着的宣传册，工作人员忙不迭地介绍说，“现在提供绿植花卉盆栽服务，有几种档次的套餐，到时候就会在墓穴两边摆上盆栽，有专人负责养护管理。”梁辀一边翻宣传册，一边听人介绍。
    白色的绿植花卉养护合同打印出来，工作人员拿给他看，梁辀随便翻了一下，翻到最后一页，拿起笔，在落款处签上了自己的名字。
    梁辀在墓碑前站定，他弯下腰先是轻轻地擦拭掉墓碑上的灰尘，然后拣去墓穴两边落下的枯叶。全部整理干净后，他在墓碑前恭恭敬敬鞠了叁个躬。
    除了风扫过松树发出的声音，他听不见其他的声音，天气有点阴，看得到天上灰蒙蒙的云层。
    “对不起，外婆。”梁辀看着照片上，一脸笑容的老人，轻轻地说了句。
    “我不敢来看你。因为我没照顾好纪月。”
    他攥起袖口，拿袖子擦拭了一下照片，看到墓碑左下角，刻着纪月和他的名字。
    梁辀曲着腿，在石阶上坐下，伸手触摸刻着的名字，手下的触感是冰凉的，像他过得每一天一样，“你把她交给我，我却让她离开了。”
    他的嘴唇有些颤抖，“外婆，你在天之灵，保佑她接下去生活顺利，身体健康。”说完这些，梁辀像是终于无法压抑自己的情绪，深深地低下头去，不再开口。
    不知道过了多久，他像是重新整理好了情绪，“听说她有男朋友了。”嘴角挂了一点自嘲的笑容，“也是，她那么好，没有我，也会有其他人爱她。”
    梁辀深吸了口气，抬头看着天空，他想起他第一次见纪月的情景，比那个炎热的乌鲁木齐午后还要早。
    那天在申市政府大楼门口，他和周涛去开会，周涛看见纪月站在不远处和人说话，便叫了她的名字。
    梁辀看到这个原本一脸严肃的漂亮姑娘，朝他们露出一个笑容，她笑得山花烂漫，一笑便笑到他心底里去了。
    他们一进电梯，梁辀便问他，“你认识？”
    “嗯，第叁方做市场的小姑娘，叫纪月。”
    “天干地支纪年纪月纪日？”
    周涛把字在脑子里转了一圈才反应过来，啧了一下，“好好名字，怎么在你嘴里那么直男味啊？”
    梁辀笑了起来，也不搭理，只是说了句，“这名字好听又好记。”
    好听又好记，然后记一辈子。
    想着想着，梁辀笑了起来，他一笑半边有个酒窝，纪月觉得好看极了。可是笑着笑着，他又觉得有点难过，悲伤把他的背压得更低了。
    “外婆，你在天之灵，能不能告诉她，我很想很想她。”他喃喃地说，话被风吹散，不知道吹到哪里去。
    “宋霁辉，你停一下车。”
    车刚停稳，纪月迫不及待地解开安全带，“我去管理处问问。”
    “要我陪你去吗？”
    纪月摇摇头，“这又不是什么好地方，我一个人去就好了。”
    管理处不知为何，今天人特别多。纪月在队伍后面排了一会，可是这队伍一点都不见前进。她皱着眉头，正好一个工作人员从身边走过，她开口问她，“我想办那个花卉盆栽养植的服务。”
    工作人员似乎也忙得很，不耐烦的开口，“今天网坏了，手机支付用不了，要么付现金。”
    纪月点点头，说出了外婆的名字，和墓穴的编号。
    一年890块钱，就是摆放两盆花在墓碑边上，多少有点冤大头的意思，所以买过这个服务的人很少。工作人员依稀记得好像这个编号已经买过了，只是一时不敢确定。
    她在系统里查找起来，不知道是不是网络的关系，查询结果出现得特别慢。她抬头看了眼纪月，朝她笑笑，“今天网络不好。”
    纪月点点头，耐着性子在边上等着，等了一会，先等来了宋霁辉的电话，他在电话里说，“这里不能停车了，我开去外面等你。”
    她看了眼工作人员，看到工作人员默默地摇了摇头，便在电话里对宋霁辉说，“我现在出来了，等我一下。”
    挂了电话，纪月说了句，“算了，谢谢了。”便转身向外走去。宋霁辉的车还停在原处，纪月快跑了两步，待她上车后，红色的刹车灯熄灭，汇入车流，转眼就开出了墓园。
    系统终于显示出了查询结果，客户那一栏写着梁辀。工作人员看了一眼时间，还是正月里来办的，可是现在已经无人在意了，随着鼠标点了几下，一切便消失了。