大象

    早上还没来热水，但李颜已经等不及了。
    她就着冷水快速把床单洗了，抱出来晾的时候才发现是个阴天，和她的心情一样灰蒙蒙的。
    她站在院子晾衣杆下，对着自己床单上掉色的卡通大象图案发呆：换新的床单她今晚很可能又睡不着了。
    突然对面楼上有病友和孙悟空一般大叫：“呔！哪里逃？看我齐天大圣擒了你这飘来飘去的大象精！哇呀呀呀呀……”
    李颜抬头眯着眼睛，这些窗户外都装着密密麻麻的栏杆，她看不清是谁在高声叫喊，躲在床单后面更加用力地掸了掸，听得那人吱哇乱叫得更大声了才满意离去。
    回了病房护工阿姨正好抱了新的被单过来，她接过去把床单铺得皱巴巴，被子也卷成一团。
    “你看你这个姑娘，自己坏事儿了也不知道注意点！早点准备不就行了？也不至于弄得这么麻烦。”
    阿姨看不下去她慢吞吞套被子的模样，抢了她手上的活儿边唠叨她。
    李颜尴尬地站在床边，被高高掀起的被子扇了一脸，紧了紧拳头又放开，低着头不说话。
    她的经期混乱没有规律，总是来得毫无预兆却又如此汹涌澎湃，她也时常为此懊恼。
    饭也不想吃，她让周近瑶给她打包了两个豆腐饼，没吃两口就冷了，她也不愿再吃，躺在床上看手机。
    林献给她发了很多条微信消息，她逐条看过却没有回复。要是平常她肯定和他聊得不亦乐乎了，可是今天她谁也不想理。
    李颜躺也不是坐也不是，眼睛睁也不是闭也不是，被子盖也不是掀也不是，自己折磨自己一整天，到晚上跑出去看被子还是湿的，她狠狠踹了一脚晾衣杆，牢牢插进土里的晾衣杆没给她任何反应。
    大象陪伴的夜晚会很难熬。
    她转头回去睡觉。
    “颜颜，你生气了吗？”
    林献的信息又发过来，黑暗里的手机屏幕格外刺眼。
    “没有生气。”李颜终于回了四个字，她知道他指的是和她视频时的事，她根本不会因为他对她有欲望而生气，她喜欢他这样。
    “那为什么一整天没理我？”
    李颜手指停滞在键盘上，犹疑着不知道怎么解释，索性把手机盖住放在枕头下面不看了。
    她仰面躺在床上，想着自己其实是个无用的人，很多事情都做不好，很多事情也没做好，小时候她就写过“李颜是个大笨蛋”这样的话。
    过去这么久她好像也没有什么长进，兜兜转转仍旧回到原地，有的人死了，有的人老了。只有她还是一只无头苍蝇，飞不高也停不久，迷乱又莽撞，擅长讨人嫌。
    阿献这么好，她真配不上他。
    李颜想着想着又流下泪来，小腹还在坠坠地痛，被子下的身子缩成了虾米。
    她摸出手机，想和他说分手，以后不要再联系了。
    泪眼模糊地点开微信，看见他发的最后一句：“颜颜，回一下我好不好，我很担心你。”
    她捂住嘴使劲不让自己哭出声音，憋出了一个鼻涕泡。
    为什么要对她这么好？李颜难过地想，这样的话她会赖上他的，她想永远和他在一起。
    她拨了语音通话过去，想听他的声音。
    “颜颜？是你吗？”林献秒接，似乎很惊讶她打电话过来，有些怀疑对面的人是是不是她。
    李颜一听见他的声音，心防如洪水溃堤瞬间崩塌，拉上被子埋住脸轻轻啜泣。
    “……宝宝，怎么在哭？”林献仔细分辨了很久，还是听出了她的哭声。