第8节

    三个孩子，独独许多没有。
    因为姐姐上初三了，费脑子要补补；弟弟年纪小，营养也要跟上。
    许多有生以来自己挣了第一笔钱就冲去超市买了一大袋速溶麦片，冲好了跟记忆里一样的香甜，喝到嘴巴里不过尔尔。那天她喝麦片喝到吐，此后再也不碰速溶麦片！
    第十章遗忘与原谅
    上辈子，许多跟父母的感情有些微妙。
    正跟许多的名字一样，许多的出生，并不在许家人的期待之类。
    许多这代人已经赶上了独生子女的浪潮，而且是农村抓计划生育最严格的年代，简直可谓风声鹤唳。许多的出生得归功于姐姐许婧的难产。
    当年许妈生许婧时胎位不正，县医院里头还没开展剖腹产技术。许妈宫口开全了，找救护车转院都来不及。医生抓着许爸跟外公一家人谈话“保大人还是保小孩？”。许爸想都不用想，当然是保大人。结果产房年资最老的助产士硬是牵着许婧的小胳膊将她给硬拽下来了。孩子下来哭了一声就没动静了，胳膊软的，根本没力气。护士抱上孩子往影像科奔，许爸赶紧跟上。女儿在里头拍片子，大概是机器太冷，哭了两声，很快又没声音了。许爸顾不上拍片子的地方不让闲杂人等入内，顶着被骂，用自己的大衣裹住女儿把人给暖回来了。
    县医院表示自家技术跟不上，派了救护车将新生儿转去了市儿童医院。
    许爸抱着奄奄一息的小闺女排队挂号，护士询问患者姓名，许爸当时都愣了。刚生下来的孩子，兵荒马乱的，哪里还顾得上起名字。他抬头见到医院墙壁上写着大大的“静”字，灵光一闪，女儿的名字就定为了许静。后来怎么改了名字呢？登记户口的时候，工作人员写错了，于是稀里糊涂将错就错了。
    许爸许妈都不记得许婧当时的诊断是什么了，只晓得是胳膊不好。许多疑心是臂丛神经损伤，新生儿难产常见并发症的一种。亏得许婧这场惊心动魄的遭遇，许爸许妈以第一个孩子残疾的名义拿到了二胎证。只是拿证前给许婧体检，原本信誓旦旦“只要医生伯伯一碰我胳膊就喊疼”的许婧，不知道是太紧张（害羞）还是被突然袭击忍不住怕痒居然“咯咯”笑了起来（小孩子复原能力强，许婧的胳膊早好了）。许爸许妈为此费了老大的人情又花了千把块钱才把二胎证给办下来，抵得上两口子一年的收入了。
    不同于许婧出生时的生死时速，许多作为二胎可谓顺利的不得了。先是原本怀许婧时害喜厉害，每天光捧着西红柿过日子的许妈这一胎胃口大开，尤爱盐水鸭；而后到了生的那天上午许妈还在化工车间里头上班，中午回家吃饭觉得肚子疼，自己收拾好孩子襁褓拿好二胎证等住院用的东西就一个人往镇医院去了。到了半路羊水就破了，被路人送到医院刚进产房，孩子头都往外头冒了。
    送许妈的好心人认识许爸，笑道：“这么急，男孩子就是毛躁。”
    可惜许多是个女孩。
    亏得给许妈接生的助产士信誓旦旦，以她接生多年的经验，绝对是个男孩。小娃儿一下来，产房里头的人都默默了，胖娃娃是胖娃娃，身上全是肉，小胳膊小腿可有劲，哭声响彻镇医院，就是不带把。
    许家费劲心思办个二胎证就是为了生个男孩继承香火。农村有农村的文化特点，到了许多这一辈，他们村上没生男孩的人家还被人戳脊梁骨骂“绝户头”。
    人要有多强大，才能对抗自己所处的社会？
    许妈不无心酸地说，当时她坐月子，娘家送来的鸡蛋许多奶奶都要收起来。奶奶喂鸡时还指桑骂槐，吃吃吃，也有脸吃，母鸡不会下蛋还有脸吃。
    许妈天天以泪洗面，眼睛就是那个时候哭坏的，后来一只眼睛近视一只眼睛远视。
    许奶奶也不给小婴儿洗尿布。许爸那时候年轻尚不晓得疼人，又整天忙着上班，结果还没出月子的许妈就不得不拖着孱弱的身子下床洗尿布。许奶奶将灶房锁了，许妈只能打井水洗尿布，初春的陡峭寒气中，许妈落下了一到阴雨天就浑身酸痛的毛病。
    许妈在许多长大后跟她说这些也许是忆苦思甜，也许只是单纯地想跟儿女诉诉苦，抱怨抱怨当初无所发泄的不如意。只是学过半吊子心理学的许多却很难不去想，许妈对她心里头其实是有怨的吧。她的出生让许妈在家里头地位尴尬，为着她，许妈受了无数的罪。她的出生，还浪费了许爸许妈千辛万苦弄来的二胎证，导致后来生许宁不得不上演《超生游击队》，回家后又被迫上缴了三千块钱的名为社会抚养费的罚款（不交的话村干部直接上门扒房子）。
    许多觉得自己可以理解，十个手指头还有长短。三个孩子的家庭，大姐是家里的第一个孩子，意义天然不同。小弟最小，又是继承家庭未来的人，得宠理所当然。只有自己，不尴不尬，又本是被期待是男孩才意外来到这个世间的，老二的地位素来微妙。姐姐漂亮，弟弟聪明，唯独自己无论相貌还是头脑皆不过平平。
    她曾经借着说同事家的事来直抒胸臆，多子女家庭，除非是圣人，否则谁当父母都要有所偏颇。人是感情动物，必然有偏好，有人喜酸辣，有人爱清淡，都正常。
    许妈立刻接上一句：“对你们姐弟，我都是一视同仁的。”
    许多笑笑，那当然，只是不是所有父母都像我爸妈这么开明啊。
    如果不是心虚，何必反应这么强烈。
    第18章 斩断孽缘（下）
    许宁上大学时，许多无意间看到他笔记本上“关于农村家庭重男轻女的调查报告”，里头许宁这么写：我也是来自于农村，有两个姐姐。但我的父母对待我们都是一视同仁，从来没有重男轻女这回事。
    许多：呵呵，你高兴就好。
    许宁没理由撒谎，他的确是这么认为的。只能说，横看成岭侧成峰，远近高低各不同；没有两个人能够看到同一片树叶。
    那时候她刚毕业进医院工作，科里有个主任想给她介绍男朋友。许妈当时笑着感谢主任费心，跟许多一道回租屋时却道：“我可不想你这么早结婚，我还指望你为家里多挣两年钱呢。”
    许多一语不发。后来许多过了二十五岁一直被催婚，她就很想把这句话砸回到许妈脸上。那时候许妈的口气又变成了：“别指望我们能出多少嫁妆，你还有弟弟呢。你自己攒钱，我不要你给钱。”
    许多每次给钱，许妈会推辞两句诸如“你也要花钱的啊”之类的话，然后都会收下。真不给成吗？许多换工作后手头拮据，一连好几次回家都没给许妈钱，许妈的脸色就难看了，话里话外什么公务员，穷鬼，随便在哪个厂里头上班都比你强多了。许多被逼得没办法，只好省吃俭用攒下钱给她当过节费，家里头才恢复和风细雨的气氛。
    许爸曾经私底下跟她讲：不要给你妈钱了，她不缺钱花。
    许多只好笑笑，她能怎么办。
    她跟姐姐抱怨，感觉跟花钱买母爱似的。
    许婧也劝她忍耐，忍不住叹气：“那还不如一直待在外地呢。你们都躲开了，我好了，每次都要抱怨我给的生活费少。我已经尽力了啊！她每天都要去给许宁洗衣做饭打扫卫生吧，许宁从来没给过她一分钱生活费。她嘴巴里头还不是就儿子好，谁让咱们人穷志短呢。”
    许多赶紧反过来安慰姐姐：“老妈还是不错的，她多疼宝宝啊，你带宝宝出去玩半天，她跟我在家说的全是宝宝的事。”
    许婧翻了个白眼：“我当然知道，她对宝宝好，宝宝才会跟她亲。所以说，忍忍吧，能怎样呢。难不成还要撕破脸。”
    是啊，能怎样。眉间放一字宽，看一段人间风光，谁不是把悲喜在尝。
    许多在成人以后很长一段时间恨死了自己年少时所谓的懂事。去他妈的懂事！会哭的孩子有糖吃，可她却一路自我压抑着扭曲着成长为了一个不会哭的孩子，即使再渴望那颗糖，也只能无所谓地笑笑，假装自己从不在意。
    孩子与生俱来配备了看大人眼色揣度大人心思的能力。许多小学时上音乐课被要求买竖笛，她没跟妈妈要钱。因为她知道家里经济拮据，觉得妈妈不想花这十块钱。许妈知道后也没主动给她钱。她当时心里头还有些隐隐的小得意，认为自己实在是太聪明太懂事了，简直可以连点一百二十个赞。
    与此同时，上一年级的许宁跟上五年级的许婧因为参加学校“六一”活动表演，分别在老师那里买了一套新衣服。衣服的价格是五十块。
    许多没有。谁让她丑且挫，没有被老师选去参加文艺表演呢。
    许妈非常不喜欢那位勒令学生买竖笛的音乐老师。曾经自豪满满地说：“还是我家许多有志气，说不买就不买，站在走廊上就站在走廊上就是了。”
    许多的笑脸渐渐僵硬，她觉得自己已经笑不出来了。是她坚持不买竖笛？是她愿意众目睽睽之下被赶出教室站在走廊上接受来来往往的人的怪异的目光？
    她该怪谁呢。她妈妈没有严令她不准要钱买竖笛啊！
    “九·一八”事变中的张学良，坚决不抵抗的命令究竟有无蒋介石的授意？张学良一直坦诚命令是自己下的，因为蒋介石的确没有说过这样的话。可是“保持实力，避免冲突扩大，攘外必先安内”这些理念难道不是蒋介石加筑给他的？所以当年风光一时无两的少帅也只能捏捏鼻子认下“民国第一败家子”的头衔，在漫长的幽禁生涯里怅悔自己的过错。
    心理暗示这种东西，对于自以为是的许多实在太有效了。
    在漫长的成长期，许多曾经反复思量自己的家庭生活。从怀疑父母偏心到论证成功再到寻找原因，最后逼着自己慢慢释怀。这段痛苦的心路历程里头，她也曾经想过当初父母尤其是母亲的种种偏心只是因为物质的极度匮乏而已，多子女家庭，父母还从未放弃供他们读书成才，压力简直重于泰山。
    可想到这一点就意味着她不得不承认，在父母心中，她在三个孩子里头只能排在末尾。有选择就意味着优先，明白不代表释怀，知道自己不是父母的最爱，真的很心酸。
    一直以来，许多都跟父母关系表现的十分融洽，她心思藏得深，一点儿叛逆期都没有过。只是许多自己知道，也就是这样了。
    她小时候干活最多，挨打最厉害。许妈曾经用水瓢砸她的脑袋，生生将瓢给打破了。直到小学毕业，父母惊觉她已经是大姑娘，怕再打人跑了怎么办，才再也没动过手。
    长大成人的许多曾经坐在许妈身边，满脸微笑地听许妈炫耀自己的育儿经，始终点头：是是是，您说的都对。
    收视女王陈乔恩带着母亲参加了不少亲子节目，许多冲着童颜巨乳的乔恩美女看综艺时却忍不住感慨万千。从生硬到和解，陈妈妈从未觉得自己做过了任何事，陈乔恩从头到尾都是配合脸。但心里头究竟怎么想，只有东方教主自己知道了。
    许多打小就学着做一个聪明乖巧懂事的孩子，而且一度很成功，村里大人一提起她来都要夸一句懂事能干。可是性格这东西是装不出来的，到最后你是怎样还是怎样。那种强撑起来的镇定自若成熟大气不过是层一捅就破的窗户纸，长大成人以后，许多在不断地碰壁中才不得不承认自己个性中的短板，她所有挂在嘴上奉为圭臬乍听之下简直真理的理论，统统来自于书本网络等等现成的知识，而并非自己人生体会总结出的经验。所以到了必须独当一面的年纪，许多沮丧地发现，真碰上事儿了，她根本束手无措。
    许妈一直强调自己喜欢许多。当初许多刚出生时，许奶奶跟许爸是准备将许多送人的，连人家都联系好了。只是许妈天天带着，心里头舍不得，就往后面拖。先是说给孩子喂奶到满月，然后说一百天，再然后就是六个月。
    “那户人家也不行。倒是城里人呢，那个妈妈板板正正的，有文化有派头的老太太。可女儿有精神分裂症啊。老太人一走，乖乖，你还不得被折腾死啊。”
    不知道是许家一直拖来拖去惹烦了那户人家，许多就没送出去。
    许多五个月不到的时候，被许妈抱怀里在院子里的竹床上乘凉。夏夜惊雷，四个多月大的小婴儿被惊到了，浑身惊厥抽搐。许爸一把抢过许多就往地上丢，许妈“啊”的一声连忙下地将她搂回怀里，哭着喊：“再逼着我，我抱着两个女儿一起死，反正这日子也过不下去了。”
    这些事是许妈跟许多讲的。许多并不怀疑事情的真实性，虽然后来在孩子面前，许爸许妈是虎妈猫爸的模式，自己姐弟闯了祸都是偷偷告诉爸爸，爸爸再帮忙瞒住妈妈这种风格。可许多也记得三岁时曾经被许爸挂在老房子的梁上打，打的她嘴巴鲜血直流也不歇手。她想当初许爸下得了那个狠手。
    她真心不再怨恨父母，也不会有父亲是个蛇精病的想法。如果说母亲经历了孕育分娩的过程，天然就对孩子存在感情；那么在这个流程里头多半是旁观者的父亲，就很难生出柔情了。大多数时候，感情都是处出来的，所以才有“生恩不如养恩大”的说法。
    父母总是爱自己的，否则将她往那户人家一送，许多心道自己的人生多半是部看她有多惨的苦情剧。
    苹果不算太大，黄皮上泛着红，大概是一种名为“黄帅”的品种。
    许多怔怔地看着苹果，微黄的灯光为它镀了层柔和的光晕，带着种不可名状的暖意。她的喉头像是被哽住了，她闷闷地嗯了一声，接过苹果就赶紧转身走。
    她怕自己会忍不住落泪。
    她上高中时，有一阵许妈就在她们高中附近的服装厂上班。许多中饭晚饭都去许妈厂里食堂吃。食堂一份素菜五毛钱，一份荤菜一块钱。许妈每次都是买一份素菜一份荤菜，自己从不碰荤菜说吃了头晕，全都挟给她。当时大概是快到父亲节还是母亲节，班主任让班上每个同学都写封信给父母，感谢父母。许多写了这件事，一边写一边哭，纸都皱了。班主任让他们拿回家给父母看，据说好多同学都跟父母哭成了一团。许多却一直收在书包里，怎么也不想给父母看。后来班主任又从中挑选了几份他认为好且有代表性的，让人上讲台读，其中就有许多。临到那天开班会，许多假装信不知道丢在哪里了，赖了过去。她的感情，即使是对父母的感情，她也只习惯放在心里，仿佛暴露了出来会很羞耻一样。
    该怪谁呢？是她一直以来表现出来的早熟懂事让父母不由自主地放心从而将更多精力放在需要他们操心的另外两个孩子身上；还是一贯对自己苛刻的母亲将许多当做另一个自己，所以无意识间会用对待自己的标准去对待。
    父母毕竟是这个世界上最难担任的角色。
    想起每天早饭时，连桌上新炒的给她们姐妹带菜剩下的蔬菜都几乎不沾筷子，只挟了两筷子咸豆酱下饭的妈妈，许多觉得心头积攒了多年的怨怼像雪人暴露在了太阳底下，慢慢融化。
    现在，她好想抱着妈妈说：“妈妈我爱你，妈妈我原谅你了，妈妈我真的不怪你了。”
    因为你已经竭尽所能给出了你所能给我的最好的一切。
    许多默默流着泪一路走回家。黑夜给了她最好的保护，她可以在黑暗中肆无忌惮地落泪，不再伪装坚强，伪装无所不能。苹果在路上没来得及吃，许多却不打算分给姐姐跟弟弟。那是妈妈给她的，单独给她，她谁也不会给。
    吃过饭收拾完毕，许多悄悄回了自己房间。她捧着那个苹果，珍惜地一口一口咬下去，慢慢的咀嚼，让果肉香甜的气息充斥整个味蕾，然后再缓缓地咽下去。
    第19章 理想与现实（上）
    许多今天利用课间时间已经将家庭作业差不多都写完了。给许婧串数学，她也带了自己的私心。许多高中以后成绩下降厉害，后来以吊车尾的成绩上了一所本一医学院。因为专业选得好且运气不错，最后工作还算顺利。但是她自己清楚，她算不得会学习的人。她初中能混得开是因为她擅长背诵，而初中的内容浅显。等到了高中，需要理解的深了，她再单靠背书就捉襟见肘了，虽然表面上上课她都能听懂，但那是书山题海轰炸死记硬背强塞进去的。她脑子里头实际上还是一团浆糊，从来都没真正捋清楚过。
    许多心里头不是滋味，她明明那么努力，她从升入初三起直到高考结束都没睡过一个囫囵觉，她连大年三十晚上别人在看春节联欢晚会时都在奋笔疾书；为什么她就不能再往金字塔的上面走几步，难道她的努力生来就比不上别人的努力尊贵？
    许多这辈子还是想好好学习。她上辈子的遗憾太多了，真想一个个都实现了，许多觉得自己没那三头六臂。她也许并不擅长学习，但她对学习最熟悉。况且对于一个农村贫二代而言，学习是她改变自身命运最简单且最有效的方法。她上辈子已经实现了第一步，这辈子做生不如做熟，她完全可以将方向调的更精准，做到第二步。
    我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
    初中的数学书跟她记忆里一样，并不难，只是大部分知识点她已经忘光了。许婧做完了一套数学模拟卷，后面的大题基本上都空着。她难得在妹妹面前生起了“作为姐姐竟然如此废柴”的羞耻心，嗫嚅道：“我实在是听不懂。”
    许多没着急，她先从最后一道题开始，那是一道几何题。她看了一会儿，再翻翻书，确定好几个公式，弄清楚了关键的几个步骤。大概是当年做过的题目实在太多了，重复次数也多，许多乍看时虽然一脸懵逼，但翻翻书找好公式以后，竟然产生了一种诡异的亲切感。
    她先把公式一个个的都列出来，然后倒推着进行，把这道题目分开来讲。每用到一个公式，许多就将书翻到相应的部分，将这部分的典型例题再说一遍。然后当这套题从头到尾讲完时，已经快十一点钟了。也就是说，她一道题整整讲了四个小时。
    许婧露出心满意足的神色，毫不掩饰对许多的赞叹：“多多你真厉害，我从来没有这么明白过。”
    许婧是真心喜欢自己的弟弟跟妹妹，从来不会心生嫉妒。许多记得她上技校时，同宿舍有个姑娘的妹妹跟许多是一个年级，说到各自马上要中考的妹妹。那姑娘家里比较宽裕，满不在乎地说：“没事，我爸妈说了，只要我妹妹想上县中，花五万块的赞助费都上。”当时县城稍微偏一点地段的房子不过一千块钱一平方米，这家人真心土豪。
    许婧听了心里特别不是滋味。后来中考成绩一出来，她就喜笑颜开了。哼！我妹妹自己就能考上，像你家的那么笨，还得花钱求爷爷告奶奶硬塞进去。
    许婧跟许多说的时候一脸有荣与焉，跟自己成绩好一样高兴。
    许多好想抱一抱眼前的少女啊。她强忍住伸出魔爪的冲动，心里告诫自己：别，这是你亲姐，不是你亲姐家的宝宝。
    下面的题目只能明天再讲了。许多也不着急，怕什么，中考还有好几个月呢，她一道题目一道题目下去，总能将许婧的思路慢慢给捋顺了。
    她记得许婧当年的中考成绩不算太差，要不是填错了志愿，还能勉强够得上一所中流高中的分数线。她并不想让许婧上高中，一是许婧并不是个热爱学习的人，她的身上缺乏许多跟许宁的学习热情。她上辈子后来独自抚养女儿不得不发奋自考会计证那是被生活的阵痛给逼的，而且她学的过程也异常痛苦，简直就是硬逼着自己熬下去的。二是许多自己能力有限，她上辈子都没能当成学霸，这辈子中学知识都忘得七七八八了，还想打造出个真学霸，难度系数太高。
    许多给许婧定的目标是市的卫生学校，医疗护理，五年制大专。许多有位远房表哥在县里一所社区医院当院长（过两年就是了），当初许多毕业后顺利找到工作全靠这位表哥鼎力相助。许多还有位很喜欢他们姐弟的表姨是县医院的护士。许多大学毕业时县医院还招五年制大专的护士（当然得找人），提前五年毕业的姐姐进县医院的难度系数不大。再不济也能去表哥的医院，好歹也是正式在编，福利待遇都还可以。况且当过医生的许多有切身体会，在医院有熟人实在是太重要了。
    这辈子她没打算再当医生，因为她还是讨厌上夜班。至于祸害她姐上夜班这件事，因为每年医院都会新招很多小护士，所以护士普遍升到护师且年满三十岁后，就很少再会排夜班了。至少她当年工作的医院是这样。
    许多十分光棍地想：两害相较权其轻，护士是女性遭受就业性别歧视最小的职业之一了。比起她姐在电子厂两班倒，累得整个人软的跟根面条时相比，护士明显更好。
    然后她就开开心心地一觉睡到自然醒。