年代遗留问题

    升到中班，楼冠京的特训初见成效，敢敢总算分清了人称代词，也开始相信对面的人看不到正对着自己的那面纸了。
    为了摆脱混沌状态，他的新任务是学会用明确而具体的词汇去描述东西。在这项特训开始之前，同样的物体，他每天都有新称呼，譬如暖水瓶的木塞，第一天是“一块梯形又圆的木头”，第二天是“不让倒水、堵住的东西”，第三天是“好烫，你们别去拔”。嘴巴勤快、脑袋就懒了，而楼冠京——十年后的银霁认为——的终极目标是把儿子培养成人狠话少的高智商酷盖，废话全都留在童年说完。如果楼女士乐意在这个人间多待几年，说不定还真能栽培出高攻高防的钢铁炮台呢！当前这个接触不良、若隐若现的帅哥人格在元皓牗的体内就会获得更加稳定的电压，以及言情作者更多的青睐，韩笑也不需要用疼痛文字填满她的青春了，抬头一看便是风景。
    和孩子关系好是一方面，楼冠京本人就有三言两语把人彻底说服的本事。有一次，家长们打听到幼儿园集体接种的疫苗是最新研发的，都不乐意让孩子冒这个险。放学后，楼冠京把父亲的小同事、银霁的妈妈单拎出来，叫到走廊上去谈话……银霁眼皮都没眨到第二下，就看到旁边围着的一圈家长纷纷点头，第二天，全班都上交了接种同意书。你看，但凡楼女士多留恋人间一点，能帮银霁这个混沌的小辈省下多少事啊！
    吃完了午饭，敢敢指着墙上的贴画一一介绍：“你看，这是消防员、这是卡车司机、这是小猫咪、这是……一块嚼过的口香糖。”
    大家早就习惯了在敢敢的废话里吃午饭，银霁耳朵上的茧最厚，受到的折磨自然不能跟别人比，又挣脱不了他的钳制，举起另一只自由的手，狠戳那个认真的脸蛋子一下：“这是白痴。”
    “我是白痴。”敢敢坦然接受他的标签，礼尚往来地戳回去：“这是一剂。”
    通常情况下，烦不胜烦的银霁会想方设法钻回人的丛林——比如掏出口袋里的死天牛，扔进这个点读机的毛衣里。而敢敢也并不总是站直了任人欺负，逼急了竟也会还手的，只不过，还是银霁技高一筹，在他出招的前一秒，抓住一个路过的老师告状……这不是重点。反正大家都喜欢跟敢敢玩，她走了，还有68个人愿意听他讲废话，讲到他累趴下为止，没什么好担心的。
    在捡到天牛尸体的三天前，银霁已经得知了要搬家的消息。一想到即将摆脱身边这个缠人精，她的心情就很平静，尤其在这最后一天，虽然习惯性地在口袋里藏好了秘密武器，但半天下来，并没有做出任何过激的举动，也许这就是所谓的人之将死其言也善吧。
    敢敢正忙着限制自己奔逸的想象力，不懂得思考太远的前因后果，看到银霁愿意让他抓着这么久，还以为他的某些努力总算取得了进展，高兴得忘乎所以，乃至午睡时找错了床铺，把已经躺在上面的小朋友压得吱哇乱叫。
    好不容易被老师逮回男生区，敢敢已经困到不行了，还要努力睁着眼睛和站在一旁的银霁说话。
    “我们下午去爬毛毛虫吧？”
    “可以啊。”
    毛毛虫管道是小小孩有资格接触的另一项游乐设备，不像轮胎秋千一样需要抢位置，但银霁也不喜欢在里面玩，因为爬来爬去时，总有很着急的人在后面推她屁股。
    所以敢敢就有些怀疑人生：“一剂，你今天真开心，是不是过生日啊？”
    “不是。我的生日在寒假。”
    十一月时，敢敢抱了个巨大的蛋糕来班里过生日。为给儿子捧场，元勋还请来了KxC的吉祥物奇奇，难得有如此风光的小寿星，大家都允许他在吹蜡烛前闭着眼睛许下一长串愿望，等老师忍不住提醒：“许100个就够啦！”，他已经站着睡着了。
    小朋友的生物钟总是很规律，敢敢忘了问银霁为什么不去睡觉，得到一句许诺，满意地闭起了眼睛，再想继续聊天，发出的声音已如梦呓：“等你过生日，可以找我妈妈要一座海岛，上面有大猩猩、椰子树，没有寒假……”
    “废话真多，等你起来再说。”
    “哦哦，好——。”
    中午，父母会来接走银霁，带她去向新家、新学校、新生活。在此之前，银霁一直待在敢敢的床边，冷眼看着嫩绿色被子下面的起伏越来越均匀。十年后回想起来，原来她是从这里悟到打蛇要打七寸的，而那时只是隐隐觉得，如果想把元皓牗弄哭，等他醒来之后发现银霁不见了，效果一定比发现虫子要好得多。
    离开的那天临近学期末，银霁跨过睡着的孩子们，收拾好书包，静悄悄地来到校门口。跨上妈妈的小电驴，最后一次望向斑斑驳驳的校门时，一片雪花落在了她的鼻尖上。
    这么说来，在短短十七年中，元皓牗总是在下雪时失去点什么。先是一剂因讨厌他而逃去了天宫，然后是妈妈出了趟没有返航的差，今年——是头发。
    是的，样本虽然不够，框架上呈现一种动态向上的趋势……还有转机，还能弥补。
    ***
    结束了家庭聚餐，爸爸单位里临时有点事，于是由妈妈开车，载着酒足饭饱的银霁先回家。
    为了让她们家小乖吃上啤酒鸭腿，大婶特地留了半只鸭子，等到晚上才烧。银礼承的期末成绩似乎超出了预期，补课老师是妈妈费尽千辛万苦才找到的。又一次在琐碎的日常中感受到沉甸甸的爱意，银霁舍不得用冷硬的态度对待妈妈。
    虽然两年前就拿到了驾照，正式上路之前，妈妈总是有点紧张。不过，在银霁搬出去独居的这小半年，她没少开着车去东边更大的菜市场买菜，所以银霁的硬心肠体现在，过早识破了妈妈的碎碎念其实是在撒娇，又在她最需要副驾驶上有人的时候，沉默着拉开了后座的门。
    ——又因为不想被彻底看穿心思，鸡贼地打开抱枕毯盖在腿上，用拙劣的演技表现了一番“冷得你儿直筛糠”。
    从后视镜看到这一幕，妈妈停下了碎碎念，把空调打高了一度。
    车灯熄灭了。借着仪表盘的光，银霁从车窗上观摩着自己的发型——海胆的确下市了，仅有一根支棱的呆毛硕果仅存。
    不肯服从园丁管理的又岂止她的良心？为了这根桀骜不驯的毛发，银霁愿意拨快人生的时钟，想着“择日不如撞日”，单刀直入道：“妈妈，你是不是讨厌元皓牗？”
    后视镜中，妈妈表情不变，语气也保持着闲聊时的愉悦：“嗯？为什么这么问？”
    不……她的瞳孔连一微米的偏移都没有。是银霁说得还不够直接吗？
    “我转学之后写给元皓牗的卡片，你收到哪去啦？”
    “找不到了。”
    回答得真快啊。
    “不，你找到了。”
    仪表盘的冷光源反打在后视镜上，银霁逼自己盯住那双永远盈满了温柔与包容的眼睛，它是深褐色的，解释了银霁眼底色彩的来源。在万物起源的凝视下，她感受到自己在创生者面前的孱弱；当她尝试逾越界限的时候，好像有一双看不见的手反抗着重力，死死拉扯着她——无论如何，语气都无法冷到让对方直面事情的严重性。
    可是……关乎过去，关乎未来，这件事对她很重要，即便注定是败局，银霁也要说出内心深处的想法：“妈妈，我很生气，你不应该替我做决定。如果你把我的东西还给我，我就原谅你。”