奇怪的老人

    陆安迪再次来到wineshop的小楼，是两天之后。
    这次她是自己一个人单独来的，除了告诉她任务是按张先生的要求画图，洛伊只交待了两句话。
    “记住，以后凡是我安排的工作，任何情况下你都可以拒绝喝酒，除非我让你喝。”
    “如果有人勉强你，你可以打raymond的电话，他会替你处理。”
    陆安迪纳闷，raymond怎么处理？
    但她没有问。
    对洛伊，与工作内容没有直接关系的问题，她从不主动发问，尤其是他说了“记住”的时候。
    洛伊的在意，也许是因为她上次的失态，也许是因为再要将她送回住处太麻烦吧。
    上去的时候，张先生已经坐在二楼的沙发等她，面前摆着两杯白开水。
    看着仍有些紧张的女孩，这个老人缓缓开口：“其实我也不喜欢喝酒，喝得越多，越是厌恶，曾经有一段时间，我一闻到酒味就会呕吐。”
    这个老人有种奇怪的特质，寡言低调，沉默的时候就像一团灰褐色的雾，但有时看人的眼神却像雪亮的刀锋。
    不过今天，他的眼神是温和的。
    陆安迪感激他的主动沟通。
    “那您为什么要买一个酒庄？”
    “因为阿轮喜欢，他是我在上海唯一的朋友。”老人诚恳地说，“上次他不应该让你喝酒，我替他向你道歉。”
    陆安迪怎么能坦然接受一个老人的道歉，霎时脸红起来：“没关系的，是我不自量力……我明明不会喝酒。”
    “看得出来，你是个好姑娘。”张先生忽然问，“你是哪里人？”
    当一个老人问你的籍贯来历时，回答是一种基本的礼貌。
    “我家在湖广交界之间的山区，一个叫沿河村的地方。”陆安迪补充，“其实那里本来没有名字，因为村子旁边有一条河，叫白沙河，所以就叫沿河村。”
    老人脸上掠过一抹异色，低头喃喃：“沿河村……沿河村……”
    “那是个很偏僻的地方，除了一条河流外四面深山，地图上都没有标，您可能不会听说过。”
    “不，我知道那个地方，我记得有一个人……”老人低头苦苦思索，又摇了摇头，忽然猛然用力一甩，神色古怪，“但太久了，我想不起来那个人的名字。”
    大山里有人出去，但不多，说出名字来可能会认识，但陆安迪不忍心让这个老人受记忆老去的折磨，她已经取出了纸和笔：“没关系的，张先生，您今天需要我画什么？”
    老人说：“我想你帮我画一张画像，我自己的画像。”
    陆安迪既感意外，又有些为难：“我是学建筑的，虽然也画画，但肖像画……恐怕不是我的所长。”
    老人拿起身旁的一张画，是陆安迪上次画的一幅客厅，夕阳透过窗棂与窗台，老人就坐在沙发现在的位置，与周围略显老旧的环境融为一体。
    在一大叠记录建筑物内部的速写中，这是唯一有人物出现的一张。
    老人端详这幅画，这两天里，他已经看了它无数遍：“这一张的脸看不清楚，不过就算看得清楚，我也不知道像不像我，因为人有时很难看清自己，但画中这个姿势，这个低着头绞手的动作，还有粗大的手指关节，都特别像我记忆中这个年纪的父亲，所以，我想应该是跟我很相似的。”
    接着他又说：“我父亲十年前去世了。”
    陆安迪不知道说什么好。
    “十年前，我结束了苦苦经营二十年的生意，之后十年里，我一直在做的事情，就是在寻找我自己。有时看着镜子中的自己，我会觉得像看着一个没有灵魂的陌生人，那种感觉，很模糊，很疏远。”
    “因为这个原因，我请过一个很有名气的画家，给我画了一幅油画，就是你所说的肖像画。”
    “我做了一个月模特，付了五十万报酬，最终得到一幅据说很像我，又比我好看得多的画像，朋友都说这钱花得很值，油画的档次很高，装帧很漂亮，完全可以挂在家中墙壁供后代子孙瞻仰。但我知道，这幅画中的我，比以前别人看到我的样子还要假。”
    这老人的话信息量有些大，而且有些玄奥。
    陆安迪努力咀嚼，依然无法完全消化，只好出言试探：“所以您希望画一幅自然随意的画像？如果是这样，我可以尽力而为。”
    至于“真实”，是一种很感性的感受，毫发毕现的超写实是不是最真实？那真是见仁见智。
    “自然、随意就好。”老人点头肯定，似乎对这两个形容词相当满意。
    看到陆安迪架起速写板，老人觉得自己就要进入状态，他知道她画得很快。
    “我知道你不像那些所谓的大画家，需要问清楚一大堆事情后才能开始画，他们还会不停地试探你，让你讲那些他们以为最隐秘，最有噱头的故事，因为这些他们将来可以写进自己的故事里。我从来不愿搭理他们的要求，我说，你只要画你看到的我就可以了，这就是我付钱想要的。”
    “那些事情，我自己都不愿想起，又怎么可能当谈资一样告诉他们呢。”
    “不过今天看到你，我却突然很有诉说的欲望，就像十年前我站在四十四层楼的窗边，想往外纵身一跃的自杀欲望那么强烈。”老人突然停了一下，声音苦涩沙哑，“也许……是因为你也来自那个叫沿河村的地方。”
    陆安迪握笔抬头。
    既是因为“自杀”这个词感到惊讶，也是因为他已经第二次提起沿河村。
    这老人是个有故事的人。
    夕阳西斜入室的时刻，老人一口气喝下面前那杯白开水，开始述说他的故事。
    他的开头是这样的。
    “开始，我是山西襄汾一个贫苦的乡下少年。后来，我成了那里最大的煤老板。”
    陆安迪的笔再次惊诧地停在半空，真是看不出来！