[美娱]制片人_24

    1980年4月30日，在克服了种种波折，最终还是被定名为《两杆大烟枪》的烟枪剧组，正式在纽约布鲁克林区的本森赫开机。
    本森赫是布鲁克林区最热闹的地段之一，也是电影《教父》故事里的发生地。这里素有“小意大利”之称，因为在本森赫居住的人中，意大利裔占了差不多三分之一。剩下的三分之二也大多是有色人种，离华人区和东弗莱巴许的黑人区都很近。
    当然，本森赫附近也有高档住宅区，里面基本都是犹太人。
    烟枪将在这里完成全部的外景拍摄，和一部分内景。工作量不算大，因为外景少。外景之所以少，是因为外景拍摄需要的经费比内景多，还有很多不好把握的突发事件，会省钱的导演，都会尽可能的选择内景。
    烟枪的内景会在洛杉矶的室内摄影棚内完成，在这点上，米高梅很慷慨，以十分廉价近乎不要钱的价格，出借了最好的摄影棚给剧组。
    在剧组在本森赫拍戏的这段时间，正好够专业的工作人员，在洛杉矶的摄影棚内布置几个会重复用到的主要内景。
    烟枪之所以选在本森赫拍外景，理由惠勒可以给出无数个，好比这里移民大熔炉的环境，很符合烟枪想要的那种市井之气；也好比在宣传的时候，能沾《教父》的光，《教父》是70年代最著名的电影，没有之一；但说老实话，理由不过一个词，便宜。
    看过美剧的人，大多都知道，布鲁克林区和皇后区，从某种意义上讲，就是贫民区，治安差，混混多，房租也相较于曼哈顿来说十分廉价。
    哪怕惠勒拍烟枪不求钱，但能节省预算的导演才是好导演，这已经近乎成为他的一种本能了。
    “所以，电影都爱在纽约拍？”温蒂问道。她之前只知道，虽然全球知名的电影工厂好莱坞就在洛杉矶，但真正把拍摄中心定在洛杉矶拍的剧组，却反而越来越少。但除了洛杉矶以外，剧组会在哪里拍，温蒂就不知道了。
    这个问题不需要威廉回答，米格就能告诉温蒂：“不，为了省钱，大家一般会选择南、北卡罗来纳州的影视基地，或者洛杉矶附近的卫星城。”
    真正敢在贫民区拍戏的，其实并没有一般人想象里的那么多。因为这里的安全没有保证。
    PS：这个“安全”，并不只是指人命，抢劫盗窃也包括其中，剧组在外拍摄时，很多东西其实都租用的，丢了、损坏了都要全额赔偿，那会是极大的一笔损失。
    《教父》当年能在纽约贫民区顺利拍摄，是因为这部电影背后本身，本身就有五大家族支持的影子，剧组也只在支持电影的那个家族的势力范围内活动，反对者怕挑起两个家族的斗争，不敢轻举妄动，这才让一切成行。
    烟枪剧组有着和《教父》剧组差不多的理由。
    在本森赫三分之一的意大利裔人口中，几乎就没有谁不知道萨巴蒂诺。勒森布拉的大名的。这和老伯恩斯坦还没多大关系，只是因为在西西里岛称王的勒森布拉家族。
    萨巴蒂诺告诉威廉：“在本森赫，你说你是伊莉莎白的侄子，要比介绍自己是伯恩斯坦的外孙更管用”
    本森赫的意大利裔，不可能都是勒森布拉家的人，但他们肯定都要卖勒森布拉面子，或者准确的说，他们中嫌少有不怕勒森布拉的。哪怕有结仇，也不敢当着面骂。
    威廉想起了他姨妈伊拉莎白，要接他去西西里岛生活时，在电话里说过的话：“你会过的像国王一样，没有人不知道你，没有人敢惹你。”西西里岛与世隔绝的格局，注定了一些家族真的可以在那里称王称霸，在某些方面，根本就是两个政府并存，实行着两套“法律”。
    教父的外公，女王的姨妈，以及更加恐怖的表哥，玛丽妈妈绝对是基因突变。不，应该说，威廉一家三口都和他们背后的家族画风不符。
    惠勒老爷子的算盘打的叮当响，让威廉参与进来，绝对是他这辈子做过最划算的买卖。
    “划算”不仅体现在场地的租用方面，在演员和道具上也有所斩获。
    烟枪是一部犯罪类喜剧，但主人公不是什么高大上的家族教父，或者高智商的犯罪天才，只是市井里再普通不过的小人物，小混混，他们连真正的黑涩会都算不上，顶多是游手好闲的无业游民，以坑蒙拐骗为主要的生活方式和金钱来源。
    演绎这样的小人物，能演好的，要么是演技超神的巨巨，要么就是有相关生活经验的人。
    “前者，哪怕用全部的剧组经费，也请不来一个，因为太掉价。身价这种东西，只能上涨，不能下降，除非是为了冲奥，否则就会被说是过气，以后再想涨回去可就难了。”惠勒对威廉直言，“所以这种时候，我就比较倾向于找符合角色设定的新手演，纯天然无污染，他不需要演，只是做自己。而且，还特别省钱。你懂我的意思吧？”
    没开机选角时，惠勒对威廉如是说。
    “……我真的和我外公家族里的成员不熟。”威廉非常无奈，全天下都好像觉得他能号令家族，莫不敢从。但事实真相却是，他和核心成员还能说上几句话，但其他干部成员或者是外围成员，他是真一个都不认识，“我估计他们也不认识我。”
    老伯恩斯坦和萨巴蒂诺一直在小心翼翼的把握一个平衡，既能让威廉享受到家族的便利，又不至于让他和家族的黑暗面有太深的牵扯。
    “不要家族成员，他们对于主角四人组的身份定位来说，已经太高了。”惠勒也没打算用伯恩斯坦家族里的成员，“只是想请你找人打听打听，他们在纽约认不认识什么对演电影感兴趣，或者最近急需钱的街头流氓。当然，对方必须保证在电影开拍到下映之前，不惹事。我所说的不惹事，以不能进警察局为判断标准。”
    “我试试吧，但我感觉应该没什么混混会对这个感兴趣。”流氓就要有个流氓样嘛。威廉是这么觉得的。
    但现实却打了威廉的脸。
    威廉是找在纽约的雪莉帮的忙，雪莉从小就长在伯恩斯坦家族，认识的人不少，其中肯定有外围成员，而外围成员应该是会认识一二连外围成员都算不上的混混的。
    雪莉很乐意满足威廉的需求，办事效率极快，第二天就打回电话问，准备什么时候去纽约选角。
    “……还需要选？”威廉以为能凑够名额就不错了，怎么可能会有选择的余地。
    但雪莉却告诉他，大家报名的热情极其高涨，连她在其他家族认识的朋友，都给她打来了电话，询问剧组就非要小混混，从小混混升入家族成员的人不可以吗？
    “真的假的？！”
    答案是真的。一个最简单的例子，很多黑人hiphop说唱歌手，早期都混过黑帮，在他们看来，当流行歌手和打篮球都是比当混帮派更有钱途的选择。
    威廉对美国这个娱乐至死的国家，算是彻底绝望了。＿（：з）∠）＿这样的美国，到底是怎么成为超级大国的呢？
    为此，惠勒不得不在纽约当地，多雇佣了一些负责选角的工作人工，再加上威廉和洛杉矶剧组方面的选角导演，一行人先飞去了纽约，进行了为期三天的选角工作。不少人在面试的时候都直言，价钱好商量，群演甚至只要求剧组管盒饭。人工费便宜到让威廉想哭。
    “当初拿演员工会最低薪资标准，来算算预算的咱们，就是傻X啊傻X。”温蒂如是感慨，“惠勒老爷子不愧是干了几十年电影工作的人。
    “老而成精。”米格一语中的。
    烟枪需要至少22个演员，不要以为这是少的，对于一部低成本电影来说，这个数字已经很多了。在威廉最初的预算估值里，演员的费用绝对是一笔不小的开支，如今嘛，咳，他们终于能挪出钱来干很多别的事情了。
    作者有话要说：　　*《教父》，70年代十分知名的黑帮题材电影，获得了第45届奥斯卡奖最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本。2007年美国电影协会评选的“百年百佳影片”里，《教父》排名第二。
    第37章 来地球的第三十七天：斯坦尼斯拉夫斯基爸爸。
    来地球的第三十七天：斯坦尼斯拉夫斯基爸爸。
    选角的过程，威廉一直有参与，但基本处于旁观状态。
    在好莱坞，电影选角一般都是由专门的选角导演负责的。威廉之所以被惠勒派来纽约，当吉祥物的意义，其实远大于工作。
    咳，毕竟来参加电影选角的，都是些不那么安分的社会闲散分子。
    威廉的存在，起到了定海神针般的镇场作用。好吧，能起到这个作用，主要还是要归功于威廉身后一字排开的美女保镖团，她们在地下世界，可要比威廉有辨识度的多。也因为有雪莉等人的存在，选角现场基本就没人敢往威廉这边瞟，来参加试镜的人，一个赛一个的老实，好像他们真的是从小到大的三好学生、五好市民。
    选角的那三天，还发生了一件让人哭笑不得的事情。
    警方以为有家族成员约定火拼，请了纽约地区的FBI外勤组支援，荷枪实弹，甚至出动了直升机，把老伯恩斯坦免费为威廉提供的办公矮楼，包围了个水泄不通。
    那是一栋位于布鲁克林区的旧式建筑，只有五层楼高，别称“黑乌鸦”。外墙上到处都是打着预防火灾旗号而准备的消防扶梯，天知道它们之前到底是用来干什么的。“黑乌鸦”属于老伯恩斯坦，但在法律上，它是挂靠在伯恩斯坦家族公司名下的产业，这样能少缴不少房产税。
    “黑乌鸦”曾当过伯恩斯坦家族的基地，只是其中之一，并只维持了很短的时间。
    社会在进步，黑涩会也要谈发展，六十年代末，家族成员纷纷提出抗议，表示这栋位于布鲁克林区的五层楼，太不上档次，而且离他们在曼哈顿的住宅都太远，每天要开车过桥，伐开心。
    他们要在曼哈顿盖大楼！
    老伯恩斯坦管理家族的手段，一向是张弛有度，在某些事情上，他还是很乐意聆听群众的声音，然后满足大家的。
    于是，高楼大厦平地起。
    伯恩斯坦家族真的在曼哈顿区，盖起了一栋地标性的高楼建筑，比FBI的办公大楼还高一层。别问为什么要比着FBI来，有钱！任性！
    FBI对伯恩斯坦家族各处已废弃的旧基地，却并没有放松警惕，特别是“黑乌鸦”，因为这里被改造成了“员工宿舍”，有不少缺钱的外围成员，都会在这里救急的居住一段时间。
    如今，这个很有美国上个年代特色的五层公寓楼，成了威廉选角的地方。
    FBI也不知道是对此毫不知情，还是不信，反正在选角工作进行到尾声的第三天，他们从天而降了。
    不少来参加试镜的人都很慌乱，现场差点就真暴乱了。
    幸好红发女王雪莉有办法，拿着扩音器，调到最大，冷冷的大喊了一句：“你们慌什么？又不是聚众嫖妓、吸毒！别忘了，我们这回真是在干正经事！”
    威廉发誓，他看到最先从直升机的绳子上跳下来的FBI探员，因为这句差点崴了脚。
    在场有不少小流氓，也都是一副“对哦，这回我们没有在干违法乱纪的事情诶，我们只是在很正经的找工作，怕什么”的恍然大悟脸。
    据事后统计，有好几个人当时已经职业习惯发作，顺着从消防楼梯出逃，窜到好几百米之外了。
    “……”
    威廉和选角导演带上雪莉，负责上前与现场外勤小组的组长进行交涉，并拿出了纽约市政府批的许可证。威廉就怕出事，特意提前用申请活动的名义，开具了印有市政府公章的相关证件，真实有效，特别守法。
    知道真相的那一刻，大家都很尴尬。
    但FBI最后还是强行搜了所有人的身，还检查了大楼内部，他们有上面特批的搜查令，威廉没辙，只能配合。
    结果，肯定是什么都没搜到的。在开始选角前，伯恩斯坦家族就已经组织人，提前搜了一遍。雪莉对威廉的命令是严格执行的，一定要清白干净的演员，她自主发散了一下，通知各路人马来试镜的时候，不许带毒品，不许带枪支，反正一切违禁物品，都不许出现在她家少爷面前！
    真想要上电视，换个工作好改变命运的人，自然没有敢不乖乖服从的，甚至有人问要不要把纹身洗了。
    “你是白痴吗？我们家少爷要拍的是犯罪类电影，你说角色用不用洗纹身？！”
    所以说，FBI这完全是在浪费警力，毛也没搜到不说，还把面子给落了个干净。在场大部分人，都是很乐意看FBI笑话的，一点面子都不给，真指指点点，哈哈大笑了起来。
    威廉其实也有些生气，他是正儿八经的要拍戏。从某种角度讲，还算是帮政府解决了一部分当地的劳动力，甚至很可能自此就减少了几个社会闲散人员，不感谢也就算了，还无缘无故怀疑，这让威廉觉得有点受到了侮辱。
    幸好，FBI中也有人才，在没有证据之前，他们是不宜太过得罪伯恩斯坦家族的，对方赶忙对威廉补救道：“呃，你们这个选角活动什么时候结束？”
    “怎么，警官，你也要来试镜啊？”现场有来参加试镜的小混混起哄，“FBI赚的钱不够招妓吧？”
    “不是，我们头儿肯定不批。我是想推荐个人。”名叫彼得的FBI探员，看着威廉道，很显然他知道谁才是这里说话算话的那个，“那人叫尼尔，土生土长的美国人，棕色蓝眼，颜值在一般水平线上，有点像马龙。白兰度。5英尺10英寸高，150磅，有肌肉，21岁。脑子聪明，无不良嗜好。就是，呃，之前从事的职业有些特殊，骗子。但只是年少无知，走了弯路，如今已改过自新，我保证他会很老实。”
    骗子肯定是需要演技的。威廉一听对方过去的职业，就起了好奇心，特别是对方的外形很符合剧组对主角四人组之一的要求。说实话，之前的选角，在对主角的选择上，进行的并不算顺利。
    配角倒是很容易，因为不需要颜值，只要能演出混混的感觉就行。主角就难了，最起码要能看，对吧？太歪瓜裂枣了，怎么吸引观众？
    “那就让尼尔来试试吧，他现在能赶过来吗？”
    “呃，这个有些小问题。”彼得犯了难，他把威廉叫到一边，私下里小声道，“尼尔还在监狱里。”
    “……”怪不得他要洗心革面呢，他不洗成吗？！但凡他想出来，他就必须老实！威廉差点没克制住涵养，对彼得怒吼，那你和我推荐个毛线！
    彼得还是没放弃这个打算：“你们什么时候开机？他的刑期马上就满了。”
    “最迟四月底。”
    “没问题！如果你愿意，我可以安排你在狱中给他进行选角。”
    威廉最终同意了这个看起来有些荒唐的提议，因为……如果真的用了尼尔，这会成为后期一个不错的宣传噱头。
    就和《教父》之前也在宣传“他们用了真的家族成员拍电影”一样。
    大概新人总是有些说不清道不明的幸运加持，威廉不仅找到了电影噱头，还找到了一个被2B250判断为具有影帝潜质的人才。
    尼尔。卡赞，一个比威廉只大了不到三岁的棕发青年，嘴角天生带着上扬的弧度，好像无时无刻不在微笑，真笑起来还会有个小酒窝，一看就很有亲切感。简单来说就是，特别适合当骗子。有些小聪明，又能审时度势，对威廉各种配合，当场就痛快的签了合同。
    在电影开机的前一天，尼尔终于从纽约的监狱里，被释放了出来。
    威廉和雪莉一行人开车去接的他。
    “状态怎么样？”
    尼尔挥了挥自己手上的《一个演员的自我修养》：“彼得送了我这个，我宣布，决定从今天起，这本书的作者斯坦尼斯拉夫斯基，就是我的新爸爸。”
    尼尔是个孤儿，辗转于各式各样的寄宿家庭，从未见过自己不负责任的亲生父母，他总爱拿这个开玩笑。
    “对演戏有把握吗？”
    第二天的开机现场，惠勒满意的笑脸，替尼尔回答了威廉的这个问题。