序章

    【第一卷】蓬蓬远春
    -
    老泉的小馆子坐落在重庆渝中区，朝天门码头附近。
    夹在码头与解放碑商圈之间的，是错落有致的棚户和吊脚楼——从江边到山顶，上半城是繁华街区，下半城是破烂民户。中间一道分界线，如同一道鸿沟，分割出这座城市的过去与未来。
    仅一个解放碑商圈，是赶不上山城的发展速度的。为了打造新的中心商务区，渝中区准备将老街全部拆掉。规划的工程已经进行了十多年，并且仍在继续。
    他所在的这条老街也快了。破破烂烂的棚户房墙面用红漆喷了个“拆”字，外面画一道圈，笔锋豪迈，应当是有人挥舞着膀子，迅速而又利落地写下的。
    漆料很足，红色油漆在将干未干之际，往下流了几道印，像是雪山上挂的冰棱子。
    棚户区的居民仍固执地住在里面，不到拆迁的最后一天，决不搬走。
    -
    小馆子炒的饭都是家常味道，价格也便宜。附近的居民大多是外来人员，没什么钱——有钱谁在这里住啊，隔三差五地搞拆迁，有些人一年能搬七八次住处。
    老泉这人性子慢，做什么都不着急。上下午不开张，要一直到了饭点，才不慌不忙地步到老地方，支起红黄蓝绿白相间的塑料彩布，搭桌摆锅。烧的是蜂窝煤，黑不溜秋，上头戳好几个洞。
    他年轻时候走南闯北，见识广，跟他聊天准能聊出些棚户区居民不知道也没兴趣知道的东西。比如他说：“别看咱这塑料彩布丑，您往那欧洲国家一看，人家露天咖啡店外头摆的就是这色儿的遮阳伞。要么红要么绿，咱这是综合了人家优点，您别瞧不起！”
    老泉不是重庆人，说一口地道的北京话。
    但大家伙儿并不在意这布丑不丑，西不西——有得吃，就行！
    -
    馆子一开张，头一个进来的是瘸子。
    瘸子是个棒棒，因为右脚短一截，才被人叫了这么个名字。
    棒棒这个职业是山城特色。重庆石梯子多，拿着重物来去不容易，棒棒便应运而生。举着根拳头粗的木棒，爬坡上坎，替人搬运货物。一天下来也就赚个三五十，除去吃饭和房租，勉强够用。
    老泉叉着腰，单手拎着锅铲在锅里翻炒青菜，他掀起眼皮看了一眼进来的瘸子，随口问道：“李老坎呢？没一起来吗？”
    李老坎跟瘸子住一个屋，两个人都是棒棒。棒棒也是有业务范围的，李老坎和瘸子的业务范围就在朝天门批发市场。那边人流量大、需求也大，棒棒多，人一多就会有纠纷。这时候，得有兄弟撑腰，不然免不了挨顿打。
    平时瘸子和李老坎都形影不离，饭一起吃，觉一起睡，活一起接。
    可今天却只有瘸子一个人来。
    他一摇一晃走进来，右脚朝着外面，姿势别扭，却相当灵活。
    “还是那几样菜，跟我来两份！”他伸出手指头，比了个二，“李老坎他面瘫咯！歪迷斜眼的，下午就找黄桷树下的老神医拿药去了，晚饭我给他带！”
    瘸子这人心善，给李老坎带饭花的是自己的钱。七块钱的饭，他自己一份，李老坎一份，一天的工钱就没了一半。
    老泉笑了笑，悄悄在给瘸子的那份饭菜里多加了几块肉。
    瘸子吃得快，吃相不怎么好，狼吞虎咽的。一天下来，也就晚饭能吃得好点。早上中午都是囫囵着过，有时候会到美食城的垃圾桶里翻找别人吃剩下的，这样省钱。
    吃完，提起给李老坎的饭就走。老坎看病去了半天，该回来了。
    他住的地方离老泉的小馆子不远，用木板塑料搭成的房子，颤颤巍巍地挤在不起眼的角落里，若是来阵狂风，兴许就塌了。这种吊楼也算是一个老山城特色。
    房子里很黑，灯没开。瘸子喊了一声，没人应。奇了怪，太阳都落山了，李老坎还没回来？
    瘸子把饭放在李老坎桌头，他知道老泉给加了肉，特意把肉多的那份留给了李老坎。
    回到自己的床铺上，沾着枕头就睡。睡前还迷迷瞪瞪地想着，等李老坎回来了，就有饭吃了。
    -
    瘸子做了一个梦。
    梦里是他熟悉的梯坎，他每天扛着棒棒在这条路上不知多少个来回了。
    黑黢黢的前路，看不见尽头，四周一点光亮也没。看着这渗人的路，瘸子鬼使神差地喊了句话。话一出口，就打了个寒噤，他听见自己喊的是：“老坎……”
    他的话一声声荡出去，像石头滚到崖底，等了很久，终于归于寂静。
    耳边传来滴沥搭拉的声音，他在这路上走了三十年，听过江边水浪层层交叠的声音，听过雨水打在石板、瓦棚、雨伞上的声音，可就是没听过这滴答声。
    该怎么描述这种声音？像蜂蜜滴下来，落到白瓷碗里，闷闷的。连空气都浓稠粘腻。
    他低头看去，一道极黑的水流沿着石梯子落下来，真像蜂蜜。他俯身用手挖了些，触感温热。
    馋了，放到嘴里，好久没尝过蜂蜜了——这玩意买一瓶，能抵得上一天的血汗钱，他吃不起。舌头沾上那黏稠的液体，不是想象中的甜，带着点腥味。他皱起眉头，脸上的纹路也深了。
    这什么东西？他把手凑到眼前，另一只手伸到衣兜里，真是巧了，竟意外摸出只手电。他有了手电，摁了开关就往指尖打去——
    指尖上有触目惊心的红。
    血！是血！
    他吓得腿软，扑通一声跌到地上。前头有光了，和光一起出现的，是丁丁当当的奇怪的声音。
    瘸子抖抖索索抬头看去，他看见一双熟悉的、属于李老坎的军绿色胶鞋被拖着往上走。鞋尖磨着石梯的棱，一颠一颠。往下颠时，还会露出脚踝，僵的，紫红色的……
    瘸子醒了，外头的太阳高高挂起，他看了一眼李老坎的床，空荡荡的，被子还是昨晚的模样。
    桌上的饭也没人动，几只苍蝇绕着桌子嗡嗡地飞。
    李老坎一晚没回来。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    提前开文！祝你们新的一年好好的。
    前两篇文的留言我都有看，有许多温暖的评论，我没有一一回复，但全都记在心里了。大家更像是一种陪伴，所以我想把一些更加用心的故事，讲给你们听。