壹.父爱

    18岁的艾比盖尔.薇诺娜.希尔从未想过自己还能遇到那样好的人。
    她还记得那是1995年的暑假，炎热的夏日温度张牙舞爪地贴着她的皮肤，蒙出一层薄薄的汗水。在阳光稀少的大不列颠，伦敦的夏日一向不该这么炎热，更何况这才刚刚步入七月。可今年一切都像是要逆行一般，骄阳当空，刺得人睁不开眼。
    冰镇饮料被她放在面前的小圆桌的玻璃表面上，深色的液体正不断翻涌着气泡并一一破碎。冰块还未曾融化，而是漂浮在表面，偶尔轻击着玻璃杯的四壁。一根鲜红的塑料吸管被插在杯子里，最尖端却突兀地扁了下去，像是被人碾压过一样。
    她穿着清凉的纯色背心与牛仔短裤翘着腿坐在椅子上，头发梳成马尾，墨镜漫不经心地架在额头上，正蹙着眉翻看一本麻瓜的短篇小说集。那本精装书的一角被她捏在指间，在炎热的午后很快就变得黏黏糊糊，瘫软下去。
    巨大的遮阳伞在她的头顶安静地展开着，阴凉的影子将她与一切全然笼罩起来。米黄色的纸染上了一丝奇异的阴影，像是有一只无形的手摩挲着那纸页上的文字，好让她没法儿看清一样。
    在那写着“贝蕾妮丝”的纸页下方，黑色的印刷字安安静静的写着一句序言。
    “友人曾告诉我，若我能去爱人的墓前，我的痛苦便能减轻。”
    她的眉毛往上扬了扬。
    这是位于伦敦闹市区的街道上不起眼的咖啡馆，当她抬起头来的时候正巧可以看见远方大本钟闪着金光的塔顶。那灼热的热浪随着一丝微风朝她席卷而来，扑打在她裸露在外的每一寸皮肤上。
    那篇短篇故事她最终还是没有读下去，开头的那段话让她不再有这个心思——如若是想给自己徒增些悲伤，或许呆在加西亚家楼上的小阁楼里对她而言更有意义一些。红色的塑料吸管被她咬在唇齿之间，那杯深色的饮料往下降了几分。
    兴许是冰块融进了饮料里，那本该甜腻爽口的汽水入口也索然无味，像是冒着气泡的温水一样从她的舌尖滑进喉咙，骤然是那几片加进去的柠檬也毫无用处，反倒是不断从外壁滑落的水珠打湿了她的手。她又草草地喝了几口，索性抛下杯子，抬手唤人来结账。
    “多少钱？”她问，寻思着自己身上零散的麻瓜钱币够不够付清这一杯寡淡无味的汽水和一个无所事事的下午时光。那个浑身裹在服务生制服里的，为她结账的年轻男孩儿却窘迫起来，脸上涨红。
    “不用付了。”他说，把一个巴掌大的黑色小盘子放在了她的面前，那上面放了一小束盛开的雏菊。“有位先生已经帮你付过账了。”
    艾比盖尔抬起头来，狐疑地看了一眼那个年轻的服务生——大概不是他为了搭讪而编出来的蹩脚理由吧？
    像是明了她心中所想一样，男孩儿尴尬地咳嗽几声:“那位先生脸上有道伤疤，为人很好，大概还没有走远呢——你一眼就能认出他来的。”
    噢，那可真是个夏日奇遇，是不是？她这么嘲讽地想着，把手里的书合拢，头也不回地起身走出了咖啡厅的大门。丝毫不再去理会那在黑色小盘子上兴许会焉掉的一小束雏菊。
    当她将自己全然暴露在阳光与热气下的时候，她一眼便看见了那个为她付清了汽水钱的男人——正如那个年轻的服务生所言，她应当一眼能认出他来。一种莫名的，奇异的，看不见的丝线从她的心里疯涨而出，牵着她的目光直勾勾地奔着那个男人而去了。
    那是大约四十岁光景的男人，留着披肩的黑发。蜷曲的发尾裹着他消瘦而惨白的脸颊，仿佛他这辈子也没有晒过太阳那般。白色的衬衣包裹着他结实的手臂，黑色马甲贴着他的腰，一顶小礼帽规规矩矩地扣在他的头上，阴影几乎遮蔽了那双蓝色的眼睛。
    他对她笑了。
    她忽然便感觉自己像是被人从海里捞出来并丢弃在地上曝晒的鱼。她可以扭动，挣扎，试着把自己丢回海里却也无路可逃。阳光会杀死她，没有海水会让她窒息——而此时此刻她两样都没有，阳光与海水却皆是他。
    男人从那棵咖啡馆外的树下朝她走来，皮鞋踩过那被烤得发烫的路面。他便是这么慢悠悠地朝她走过来，却像是一把尖刀撕裂时间，穿过岁月，从千百年之外的古罗马一直走到她身边来似的。
    “艾比盖尔.薇诺娜.希尔小姐？”
    他轻声念着她的名字，声音轻柔，仿佛唇齿稍稍用力这个名字或是她便会粉碎一样。
    “…是我。”
    她不知道自己的声音为什么在发颤。
    大约是这个夏天太热了。
    那个男人试探着牵起她的手，指尖的触碰却只让她缩了缩手指。而后一个轻吻落在她的手背上，伴随着一个颇有皇家贵族气派的鞠躬——她感觉自己的大脑一瞬间有些当机。
    “我是奥尔登。”他突兀地停顿了一下，却长不过一次呼吸。“希尔先生的老朋友，我一直在找您，希尔小姐。天主啊，您长得可真像薇诺娜。”
    如若重来一次，艾比盖尔敢发誓自己会在这句尖锐的停顿之后毫不留情地嗤笑出声，恶狠狠地嘲笑这犹豫背后的，无数反复构建并被推翻的说辞。可是在当时，她却只有脱口而出的一句:“您认识我的父亲？”
    “啊，当然当然。”男人笑了几声。“我当然认识您的父亲，我与他是旧友，我还有幸见过您的母亲。无意冒犯，我与希尔先生相识的时候您还没有出生哩。”
    她只是上下反复地打量着这个男人，夏日炎热的空气还是包裹着她的脑子，却在此时此刻开始逐步消散——正如那缓慢融化的冰块一样。
    她还记得上一个这么握着她的手，温和地喊她全名并自我介绍的男人。那个男人也有一双蓝色的眼睛，即使在雨天的雨水之中也明亮得像蓝色的宝石。只不过他的头发是棕色的，也没有齐肩那般长，却蜷曲着，像是一团团羊毛。
    那个男人叫“奎里纳斯”。
    她感觉自己的心轻微地刺痛了一下，便往后退开。那只握着她手的手掌微微摊开，她得以抽出自己的手并重新与男人拉开距离。那本麻瓜小说被她抱在怀里，像是防御性质的护盾一样挡在了胸口，配上了她望着男人的重新恢复警觉的目光——一如多年前她与奎里纳斯所说的那般一样。
    “证明给我看。”
    男人扬起一边眉毛，像是对她的反应出乎意料一般。不过这并没有持续多久，他很快便笑起来，微微举起自己的双手做了个投降的动作。
    “您的父亲叫丹尼尔.希尔，母亲叫薇诺娜.贝克，有个叫莫莉卡的妹妹。而您，艾比盖尔，您出生于1978年，从小在莫莉卡照顾下长大。”他望着她，目光里全是笑意。“您是个女巫。”
    最后一句话说得很轻，却足够让她像是被踩了尾巴的猫一样跳起来。
    “您——您怎么——”
    男人得逞一般地哈哈大笑起来。
    “这一下您总算相信我了吧，小希尔？”他快活地说。“我这些年一直不在英国，回来找您的时候发现莫莉卡不在旧居了——她怎么啦，您为什么没再和她一起？”
    艾比盖尔感觉自己再次被噎了一下，心脏迟钝地开始疼痛起来。
    “莫莉卡姨妈在我十一岁那年就去世了。”她说，语气却听不出那份刺痛来。“雅各布姨夫把酒馆卖给了一个叫加西亚的人，也把我一同丢了过去。”
    笑容僵在男人的脸上，片刻之后便像敲鸡蛋壳那般破碎并被剥落了。他抬起手来像是想揉一把自己的头发，却最终只是垂下手来，贴着西装长裤。
    “…我很抱歉。”
    “没关系。这句话同样适用于您。”
    她像是旁观者那般陈述完，将墨镜翻下来戴回了它该去的地方。
    “那么，这位先生——”
    “奥尔登。”
    “奥尔登。”她僵硬地喊了一声这个名字。“您找我有什么事儿吗？难道说您有我的父母的讯息——而我必须要说，我想我已经有大概18年没听闻了。”
    那个叫奥尔登的男人只是望着她，蓝色的眼睛有那么一瞬间让她开始想象自己的父亲。犹豫，愧疚，或许还有些什么别的东西从那双蓝色的眼睛里闪过，她听见男人的声音轻声在她耳边响起。
    “他们很爱你。”
    她扬起一边眉毛，忽然觉得自己大约是在夏日的热浪之中泡傻了，那句爱她的话没有丝毫波澜。
    “兴许吧。”她轻声说。“我只知道现在太晚了。”
    十八年了。
    她无所谓的笑笑便说要去别的地方逛逛，奥尔登便死缠烂打地跟上来，说要陪着她一起去。
    那天下午的阳光很晒，很刺眼。泰晤士河上泛着的全是粼粼水波，远处高大的建筑在阳光下反射着光芒。他们并肩走着，汗水从身上渗出，一下子就打湿了身上的衣服。
    他掏钱给她买了个香草冰淇淋，洒着杏仁片和巧克力碎。
    冰淇淋沾上她的嘴唇，甜腻的味道在唇齿间弥漫开来。冰淇淋在烈日下融化得快，很快便有细小的，融化了的白色液体蜿蜒往下淌，流上了她的指尖。一时半会儿黏黏糊糊的，分不清是汗液还是那甜腻的糖水。
    她记不清那时候他们聊了什么了，一点也不记得。只有冰淇淋的甜味自始至终萦绕在她的唇齿之间，仿佛那就是夏天全部的味道与记忆了。
    奥尔登将她送回那间小公寓里面——她刚巧够年龄出来住——便说要回家。小心翼翼询问她能不能再来找她。得到允许之后他便笑着又冲她眨眼，颇像讨了骨头的大狗狗。
    她独自回到公寓里，贴着冰凉的墙壁坐下来，摸着黏黏糊糊的手指忽然便轻声笑了起来。
    坦白而言，她不知道为什么初见奥尔登的那一瞬间便直言两人之间有那么一层看不清摸不明的丝线，就像她不知道为什么当年自己会拉开弗洛伦斯那间隔间的门并询问她能否坐进去一样。或许上天就是喜欢玩骰子，翻来覆去地玩，等待着一个截然不同的成果跃然纸上。
    她整个夏日都与奥尔登泡在一起，像是被人泡进了甜蜜的水果罐头里，还要被浇上了一大勺熬化了的白糖。奥尔登偶尔与她讲起她父母的故事，讲起她的母亲——她素未谋面，也从未被他们拥抱过的父母。然后他会轻轻的为她拨开耳边的碎发，告诉她:“他们只是没法儿回来。”
    是啊，只是没法回来，并不是有意要将你抛弃。
    她如此想着，把头再次埋进那些麻瓜的小说与甜腻的香草冰淇淋里。
    有时候她会和奥尔登聊起那个死在多年前夏日开头的男人，又聊起弗洛伦斯。多半是她在说，他在听。没头没尾的谈话经常发生，奥尔登也从不问她后续。两人默契得倒真的像是一对父女了。
    伦敦街头的车流，翻动书籍的沙沙声，还有奥尔登说话时那嘶哑却又动听的声响——仿佛有什么东西啃咬着她的心脏，让那早已麻木不仁的器官重新活了过来。
    在返回霍格沃兹前的那个晚上，她与奥尔登两个人喝完了几大瓶啤酒——她在喝，奥尔登在看。当她晕头转向找不着北的时候奥尔登将她抱着，一路送回了她的房间里边儿。
    她感觉自己浑身无力，陷在床上一动不动。昏暗的床头灯为她照明，奥尔登那张雕塑般的脸一般隐藏在黑暗里，有伤疤的那一面暴露在灯光下。
    “奥尔登，”她开口叫他，伸手去拉他的衣袖。“奥尔登。”
    “我在。”
    她在床上翻了个身，趴着让她的胃一阵难受。
    “奥尔登，”她说。“为什么你来找我，却不是我的父母这么做？为什么他们当年要离开我呢？”
    男人没有立刻回答，蓝色的眼睛投射出的目光在灯光下摇摆不定。
    “艾比，要知道他们——”
    “很爱我，我知道。”她烦躁地一挥手打断了他。“谁都能说很爱我，但对我说一万句爱又有什么用呢？不如一个拥抱来得真切。消失了十八年的人还远远不及你为我做得多呢。”
    他为她做了什么？一份冰淇淋，适当的拥抱，永远不会厌烦的聆听——她需要的时候永远都在，不需要的时候便不在眼前——简言之，一切，不是吗？
    “你会恨你的父亲吗？”奥尔登几乎在呢喃。
    “或许吧。但如果是你的话，我或许不会恨的。”她格格地笑起来。
    “如果他是食死徒呢？”
    “食死徒？那他就是食死徒好了，与我有什么关——”
    她止住了，奥尔登握住了她的手，力度大得几乎让她感到疼痛。
    如果再来一次，她是否会阻拦奥尔登说出那句话？是否会阻止那张薄唇开合，就像阻止潘多拉的魔盒被打开那般？
    但当时，她只是听见那个她热爱的声音那对薄唇之中流淌而出，那只来自神明的手投掷了命运的骰子，一只铁锹忽的伸出来将她过去的一切哗啦啦地全部打碎。
    “他回来了，艾比。”他说着，从不知道哪儿抽出了一张最新的预言家日报——那上面通缉一栏上赫然是他的脸与“丹尼尔.希尔”的名字。
    而那被他撩起的袖子上爬着一个骷髅头与蛇的标记，在灯光之下扭曲着。
    她感觉自己的心脏向下坠去，带着她一起往深处坠落——像是有什么东西正在死去，又像是一次复活与新生。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    一章回忆，时间线是弗洛伦斯被带去格里莫广场12号的那个暑假。