208 为父送饭

    虽然过了凌晨零点才开始睡觉的，但我却感觉，那一晚似乎特别的漫长。我想了很多很多。我也不知道自己到底有没有睡着过，一早我就在外面的嘈杂之音中起床了。我甩了甩有些昏沉的头颅，极力让自己恢复几分清明。因为，我知道，今天还有很多事等着我处理。
    在现代文明的强力冲击下，传统习俗正面临着失传的危险。因此，早早的，我们家族跟我平辈的那个八十多岁的老人就过来了。老人毕竟度过了漫长岁月，见识自不是我们这些年轻人可比的，特别是对古老相传的风俗习惯的了解，更是如此。我们这里的白事，规矩甚多，一个不好，就会遭致他人诟病。因为，我们这里有一俗语叫“死者为大”，生老病死乃客观规律使然，无人能够避免，所以自古以来，人们都非常重视后事的处理。如果不按规矩办事，那么就会被视为对死者的大不敬，这是最最让人忌讳的事情。与日趋西式化的婚事相比，我们这里的后事的变化就显得微乎其微了。很多故老相传的固定格式在白事上都得以顽强的保持了下来。只是，现在的年轻人，从小受无神论思想熏陶，对那些看似迷信的程式已经越来越不屑一顾，否则有关白事方面的传统习俗也就绝不至于陷入即将消失的险境了。
    待我洗漱完毕，八十多岁的老人方才过来找我。
    “哥……”出于对老人的尊重，我先跟他打了个招呼，并发了根香烟给他。
    “你知道，今天你最先要做的事情是什么吗？”老人微笑着问。
    由于心情的关系，我怎么也无法挤出哪怕一丝笑容。但，我还是非常恭敬地说道：“我不知道。还请您老指教。”
    “你要记好了，从现在开始，自落葬之前，每次早上和中午，一定要在自己吃饭之前先给你爸送饭。”老人神色郑重地说。
    从老人的表情，我就能看出，这应该是白事风俗中的重中之重。“哥，我会的！”我态度坚决地回了一句之后，然后就有些疑惑地问，“不过，我不知道该怎么送？也不知道该送到什么地方去？”
    “没事，诸事有我呢！”老人好心地安慰我一句后，就让我跟着他。
    我知道，老人是要开始指点我该如何具体操作了。我来不及道谢，就跟了上去。
    老人先让我到锅里去盛上一碗热粥。给故去之人吃饭，讲究的就是要趁热。据说，在供饭之际，不断蒸腾的热气，就表明故去的亲人正在享用美食。
    热粥端来之后，老人即让我披麻戴孝，然后拿上哭丧棒。哭丧棒乃长辈发丧之时，孝子手中所扶之“孝杖”。长辈夫妇之中，过世一人，执一根，若都过世，则需执两根。当然，我就只需拿着一根。所谓“哭丧棒”，顾名思义，即是为哭丧所用。自己最最亲近之人离世，自是悲痛欲绝，“哭丧棒”则是在悲痛难支之时支撑身体所用。现在，“哭丧棒”很大程度上仅仅是悲痛难支的一种象征。哭丧棒，乃是用青竹竿所做。截取青竹的一段，在上端用黄纸缠住，然后再用青线绑住，以防止黄纸的脱落。至于为什么一定要选用青竹，为什么要用黄纸缠上，为什么一定要用青线？这些，就不是我所能知道的了。
    老人不仅早早的就将哭丧棒准备好了，同时还将父亲所用的筷子也准备好了。过世之人所用的筷子，要求很简单，就是两根的长度一定要完全相同。然后，也是在筷子的上半截缠上黄纸，再用青线绑好。
    老人让我将热气腾腾的粥放到篮子中，然后将筷子整齐地摆好。至此，一切先序准备工作就全部完全了。所以，接下来，老人就让我将热粥送到离我家不远的村里土地庙上去。
    一直以来，土地庙都被视为封建迷信。因此土地庙已经前前后后被拆了好多次。但，现在土地庙又非常顽强的重现并越来越红火地生存了下来。据我所知，现在我们这里几乎每个村都修建了土地庙。而且，每个村的土地庙的香火都在呈现着越来越鼎盛的局势。这也许就是地方政府的悲哀了。在普通老百姓眼中，相信那些只知吃喝的地方干部，倒不如相信虚如缥缈的土地。
    我们这里的人们，还固守着土葬的习俗。所谓入土为安，入土之后，自然得蒙一方土地的照拂了。因此，老人才会让我将父亲的饭给送到土地庙去。
    当然，老人提点我的可不仅是目的地，还有一路之上所要注意的事项。第一，在整个过程之中，我必须得将哭丧棒拖于身后。为什么要拖在身后？我除了知道是摆出悲痛难支这一点之外，就不知道是不是有其它什么原因了。第二，老人提醒我，在送饭过程中，切记不能与人说话。为什么不能说话？这是我百思不得其解的。其实，每个习俗，都必然有其典故，有其原因。只是，现在，即便是老人，也只是知其然，而不知其所以然了。第三，到了土地庙之后，将碗筷放于土地神像之前，然后点香，最后跪拜。当然，香是三支。所谓“佛前三炷香”。一般在神佛之前，都是三支香的。最后，在仪式成了之后，还不能忘了将粥倒出一部分，撒于土地庙旁。我弄不清这到底算是上供于土地，还是分享于前来寻求庇护的其它孤魂野鬼。
    在牢牢地记清这四点之后，我就一手提篮，一手拖着哭丧棒，慢慢地往土地庙而去。果然如老人所说，在路上会碰到主动搭茬的村里人。
    “某某（我小名的代称），难道，你爸已经过世了？他是什么时候走的？”
    “你这是往哪送饭呢？”
    “你怎么不理人？”
    ……
    此时，我谨记老人的教诲。“这时候（碰到有人主动搭话的时候），你千万不能因为别人责备你眼光高而忍耐不住。这可是涉及到我们家族几代兴盛与否的大事（据说，如果说话了，那么就会穷一辈子）。我想，事后，那人向别人了解了情况之后，一定会对你的行为表示理解的。”我毫不理睬，我不管那人是不是因此而生气，我只是埋首默默地往前走着。