哥哥

    郝振是一个称职的哥哥。
    尽管一开始到郝家时，郝嘉并不肯叫他哥哥。
    紧张、局促。
    初到郝家的时候，她只是个私生子。
    她的母亲是夜总会的佳丽，当年稀里糊涂生下她时，甚至根本搞不清楚她的父亲的是谁——
    她是个意外。
    意外到郝毅压根儿就没想到：他和郝嘉她妈只睡了一晚上，对方就能给他生个孩子出来。
    若不是后来她妈宫颈癌晚期，没得救……郝毅大概从没打算把她接回家里。
    “你以后就住这里。”
    郝毅带她回郝家时如是说。
    他没有说这里以后就是她家，她像个拘谨的客人，在佣人窃窃的议论和复杂的目光下，生平第一次体会难堪，也第一次意识到什么叫自尊。
    当郝振自我介绍，说他是她哥哥时。
    她只低头“哦”了一声。
    哥哥？她当时并不认可。
    忽然的寄人篱下，让她整个人多了一层敏感与防备。
    她用冷漠掩饰着自己，不肯叫郝毅一声爸爸，也不肯叫郝振一声哥哥。
    仿佛那样能减少她的自卑。
    那时候郝毅和方娴生意刚气色，很忙，每天都脚不沾地。
    保姆照顾她和郝振的早晚餐，每天早餐后，司机例行公事送她和郝振去上学。
    宽敞的后座，她和郝振分别占据着一头。
    她看窗外，郝振看书，两人通常隔着一个位置，一声不吭。
    事情的改变，在某次她和人打架之后。
    那天她从学校回郝家，挂了一脸彩，两边脸颊满是指甲印和与淤青。
    保姆见状不对，只好打电话给郝毅。
    当时郝毅忙某笔生意忙得焦头烂额，没多少精力应付郝嘉。
    在打电话给她班主任，得知是她先动的手之后，当即不问青红皂白地将郝嘉训斥了一顿，让她以后在学校不许动手打人，有什么事找老师。
    方娴更不用说了。
    她始终当她是别人的女儿，并不愿过多管教，只让人找了药给她擦，连教育都懒得教育一句。
    反而是郝振，晚饭后，敲门问她，为什么要和人打架。
    为什么和同学打架？
    那真的多亏了郝毅给找的好学校啊，里面个个小朋友全都会用流利的英语进行日常交流；就她郝嘉一个，连普通话都说不标准，自然进去没两天就被同学鄙视。
    鄙视就算了，偏偏孩子们也是顶势力的主，见她被孤立，谁都想来欺负她一下。
    于是在某天，后座的小胖子故意用糖果黏住郝嘉头发，又嘲笑着拿了剪刀剪下来的时候，她终于爆发，操起塑料小板凳就和人干起架来。
    那时她还不懂什么叫智取，只会简单粗暴的以牙还牙，以眼还眼。
    她将那小胖子按在地上，拿了剪刀把他头发剪得坑坑洼洼，两人很快扭打成一团，最后因为性别和体型不占优势，挂了一脸彩……
    “看不顺眼咯。”面对郝振的，她不屑的轻哼，并不想过多解释。
    郝振却扳过来她的脸，细看之后问她：“他是不是欺负你了？”
    心口蓦地酸了一下。
    她只是个七岁的孩子。
    有些事，当没有人安慰时，她可以不在意；但有人问起时，她还是忍不住想要诉说委屈。
    于是她哼声：“怎么可能，我才不会让人欺负。我都打回去了。”
    她一面够着手，笨拙地擦着脖颈后疼痛的地方，一面把事情原本的经过同郝振说了。
    她本以为郝振会像郝毅那样教育她一番的，她甚至不屑地撇起了嘴等待他的教育。
    但郝振听完并没有发发表评论，许久才道：“药给我，我帮你擦。”
    那天，郝振一改寡言的人设，第一次和她说了好多话。
    而且，第二天放学时，他还出现在了她教室的门口。
    “你来接我？”
    “我来找你们老师。”
    “啊？”
    “昨天的事，她该给你一个更好的处理结果。”
    “哦……”
    那时候郝振不过十一岁，小学五年级。
    但他沉着脸严肃起来的时候，她觉得他简直像长辈。
    他带着她去找了她的班主任，沉着脸却把她班主任说的一愣一愣的，后来居然叫来了那打她的胖子，同她道歉。
    心口郁气得到纾解，那天她很开心。
    当回去的路上，当郝振问她，以前被人欺负时，是不是都是这么打回去的时候。
    她一个不防，理所当然地点头：不然呢？
    由于她妈职业的原因，她之前住在贫民区的时候就不招人待见。
    每次有人经过她们门口，都会忍不住嘴碎两句。
    每当这时候，她妈就会直接把垃圾从窗户丢出去，然后持续不重样地口吐“芬芳”，直骂到路人落荒而逃、不见踪迹。
    从她记事起，她妈就教育她：有人骂你，你就骂回去，有人打你，你就打回去。
    她一直将此奉为圭臬。
    她反问郝振：“不应该吗？”
    少年两条好看的眉毛皱在一起，好半天才道：以后别同人动手，你是女孩子，不优——
    他大概想说太不优雅。
    但似乎又觉得“优雅”两字太难为郝嘉了，最后改口道——不占优势。
    他说：以后遇到什么事，你可以找你替你出头。
    她抬头看她：你真的会帮我？
    他点头，我是你哥哥。
    她没再吭声，尽管嘴角微微翘了翘，却并不愿意就那么相信他的话，只轻轻哼了一声。
    男人的嘴，骗人的鬼。
    这是她妈以前常说的话。
    只是郝振却是个说到做到的主。
    当天，当两人回到家，她敷衍地做完作业，想要溜去花园祸害她前两天刚发现的那窝蚂蚁时；郝振将英语课本啪到她面前：“翻开第一页，今天开始，我来辅导你的英语。”
    “？？？”
    “你难道还想被人笑话？”郝振拉过她的书本。
    “……”
    郝振说到做到，那之后，一连给她辅导了近叁年的功课，直到他升初二开始上晚自习才作罢。
    那之后，郝振说到做到的，也不止帮她辅导功课这一件事。
    她亲妈去世，她第一次被小男生追求纠缠，她的叛逆期，她的第一次重要登台、她的升学考试，甚至她来初潮……每当她有什么事，郝振都会不动声色地帮她排忧解难。
    他是个称职的，无可挑剔的哥哥。
    但她并不想做他妹妹。
    或者说，随着年岁渐长，她逐渐不再满足于只做他的妹妹。