21.声音

    “陆成宥！你已经九岁了！能不能像哥哥一样不要总让妈妈担心！为什么哥哥能做好你就不行呢？”
    “陆成宥！妈妈说过多少次了吃饭前要先洗手！你看看你的小脏手！谁家的小孩会像你这么不注意卫生！你又去玩得满身土满身灰，你跟哥哥一起在外面玩你看看哥哥回来怎么就干干净净的！”
    “陆成宥！裤子怎么又弄出个大洞？！你在学校是不是又和同学打架了？哥哥的衣服裤子从来不会磨成这样，你看看这个月都穿坏几条裤子了！你到底什么时候能让妈妈省点心！”
    “陆成宥！期中考试为什么只考了40分！你和哥哥同一个班，哥哥考了第一，你倒数第几？你不觉得丢脸吗？你哪道题不会就不能问问哥哥吗！为什么哥哥能做好的事情你从来都不行！”
    “陆成宥！那个女同学是哪个班的？！你才读高中，怎么可以早恋！她会耽误你考大学的！你什么时候才能学学哥哥，学生的天职就是学习！你现在不要想那些没用的！等你考了好大学找到好工作，人家都抢着要嫁你！快点拿书拿本去学习！不要跑出去打篮球了！马上要考试了！”
    “陆成宥！还有两天就高考了为什么还去打篮球！你能不能搞明白哪重哪轻！打篮球就差这几天了吗！赶快去找哥哥一起复习！你就要高考了！必须紧张起来！”
    “陆成宥！有史以来第一次跟哥哥考到不同学校，妈妈对你很失望！大学四年还有机会翻身，哥哥将来要做医生，你就去考公务员，从现在开始你每周放假要回家学习，妈妈会给你报一个考试班。”
    “陆成宥！哥哥已经当了实习医生，你看看你呢！公务员没考上，英语六级也没考过，你怎么还有心情打篮球！你是不是要气死妈妈呀！”
    “陆成宥！今天面试得怎么样了？有没有通过？你穿的这是什么鞋子？是不是又去打篮球了？面试结果什么时候出来？今天哥哥调休晚上会回来吃饭……陆成宥！你干嘛去！你给我回来！”
    他听到那些埋怨唠叨，妈妈的声音萦绕于耳，童年过往盘旋往复，他听到妈妈口中的哥哥如何优秀如何稳重，听到妈妈说他什么正事都不干只会打篮球。
    他听到爸爸带着情妇在客厅闹得天翻地覆，听到妈妈破口大骂却没有哭，在他的记忆中，妈妈是女强人，妈妈从来没有哭过。
    单亲妈妈带着两个儿子生活在一个小家里，妈妈抄起擀面杖给他们包饺子，他听到小缸里捣蒜的脆响，听到妈妈蹲在水盆边刮着衣板搓衣裳，听到街道上的叫卖声，他甚至听到家里的温度、湿度、光照强度、影子的角度。
    哥哥坐在他旁边，妈妈坐在他对面，一家人围着一张圆桌，桌上有柴米油盐，他听到了回忆的声音。
    妈妈的指甲挠上手臂，挠上裙下半露的小腿，那些被指甲抓破的皮肤中全是深褐痘印，那种刺耳的抓挠声，他从出生起便开始听。
    “啪！”弹珠落地，陆成宥猛然睁眼，“啪啪！啪……啪啪……”娜帕的前腿拨弄滚滑在地面的弹珠，玻璃珠子急速滑向床边，娜帕后退跟近，在地上玩得开心。
    他额上挂汗，在木屋里惊醒，窗外没有纸片大的雪纷落，他回到今天，将棉被盖住自己低吼，声音沉闷，就像牛埋头在瓮中叫。
    木门被从外轻轻推开，胡梨探头进来，轻声细语询问他：“弟弟怎么了？做噩梦了？”