第12章

    第12章
    “所以，没用。”朱丽叶·阿切尔说的是实验，即模仿笨手笨脚的顾客，把可口可乐倒进电动扶梯，导致开关短路、检修口打开。
    “不，有用。”莱姆说，她和库柏不由得皱起眉头，“实验是成功的，它验证的假设，只不过跟我们期待的恰恰相反：就泼洒的液体而论，中西部交通运输公司制造的电动扶梯没有缺陷。”
    乘客乘电动扶梯上下，有可能把饮料洒出来，生产商已经考虑到这一点，用塑料把电子设备和驱动器保护起来，那其实就是一层防水罩。液体会流到一个容器里，容器远离可以释放弹簧栓、打开检修口的伺服驱动器。
    “朝前，朝上。”莱姆指挥库柏继续做实验：他要用各种不同的东西，对开关和伺服驱动器实施物理攻击，模仿机械干预：扫帚把、锤子、鞋子。
    没有反应。致命的检修口没有打开。
    阿切尔建议技术员在踏板上反复蹦跳。这个想法不错，莱姆便让库柏照做，如果他摔下来的话，汤姆站在下面的地板上随时准备接应。
    不起作用。扣死的弹簧栓没有回缩，支架没有改换位置。他们不管做什么，都没法打开检修口，除了摁那个专门用于这一目的的按钮。按钮安全地隐藏在一个嵌入式容器里，前面有一块锁死的盖板挡着。
    想想，想想……
    “虫子！”莱姆大叫。
    “你不能把窃听器装到调查局的办公室里去。”库柏忐忑不安地说。
    “我弄错了。‘虫子’不对，这是生物学里范围很有限的一个目，半翅目，如蚜虫、蝉。我应该说得更准确一些。‘昆虫’要更宽泛，‘虫子’是它的一个子类。所以我想要昆虫，不过虫子也可以。”
    “哦。”库柏松了口气，但明显很困惑。
    “很好，林肯。”阿切尔说，“确实，蟑螂有可能爬进去，导致开关或驱动器短路。中西部交通运输公司应该考虑到这一点，在里面设置屏障。他们没这么做，那么电动扶梯就存在缺陷。”
    “汤姆！汤姆，你在哪儿？”
    看护现身了。“还要碳酸饮料？”
    “死昆虫。”
    “你在饮料里发现虫子了？不可能。”
    “又是‘虫子’。”莱姆皱眉说道。
    听过解释之后，汤姆就在房子里转来转去，寻找那些小生物——他这个管家行事如此细致，以至于必须把搜寻范围扩展到顶楼天花板之上的储藏区和地下室，终于找来了几具可怜的苍蝇尸体和一只干枯的蜘蛛。
    “没有蟑螂？我喜欢蟑螂。”
    “哦，行行好，林肯。”
    “街对面的那家中餐馆……你可以去给我找一两只吗？死的就行。”
    汤姆一脸无可奈何，继续玩儿他的搜寻小游戏去了。
    他带回来的各种不同的小生物，尽管经过补充水分，但是被放到有插头的插座连接点上时，也没能让开关产生反应，或者让伺服驱动器短路。
    库柏和阿切尔在讨论有什么其他可能的原因，能让电动扶梯在法律上被认为存在缺陷，这时，莱姆发现自己正盯着衣帽架看，架上挂着萨克斯的一件外套。他的心思飘回到她之前的气话上。到底为了什么事，她这么生气？她没有特地提过她需要用梅尔·库柏。而且，他怎么知道她在实验室那边有麻烦？
    然后，他的怒气又转回自己身上，因为他浪费了时间，去想他和萨克斯之间的矛盾。
    回到工作上来。
    莱姆让库柏清除掉弹簧栓和支架上的润滑油，然后重新锁上。因为装置变得干涩，他想看看弹簧栓是否会完全推进到锁定状态，并由此在随机活动的激发下，是否更易于打开。然而即便没有润滑油，弹簧拴在锁上的时候也牢牢锁住了检修口。该死。怎么回事？惠特莫尔说过，产品不一定是粗心大意生产的，但它必须有缺陷。他们必须找出检修口在不该打开的时候打开的原因。
    他喃喃自语：“防虫，防水，防震……事故发生的时候有雷电吗？”
    阿切尔查了一下天气。“没有，是晴天。”
    莱姆叹了口气。“好吧，梅尔，把我们这点微不足道的发现写到表格上吧，如果你乐意的话。”
    技术员朝白板走去，依话照做。
    门铃响了，莱姆看着监控屏幕。“啊，咱们的律师。”
    过了一会儿，律师埃弗斯·惠特莫尔进来了，他走路时无比挺拔，身上是笔挺的深蓝色西装，每一粒扣子都扣得牢牢的。他一手拿着过时的公文包，一手拎着购物袋。
    “莱姆先生。”
    他点点头。“这位是朱丽叶·阿切尔。”
    “我是实习生。”
    “她在帮忙查案子。”
    惠特莫尔看都没看一眼她的轮椅，也没有露出好奇之色，纳闷这个女人怎么和她的导师一样身患残疾——或者好奇她的身体状况会如何帮助或妨碍调查。他点点头打招呼，然后转向莱姆。“我带了这个来，弗罗默太太要我带给你的。表示感谢。她亲手做的。”他从购物袋里拿出一条用塑料包裹、绑有红丝带的面包，呈在大家面前，就仿佛在呈递原告的第一件证物。“她说这是西葫芦面包。”
    莱姆不知道应该如何对待礼物。直到最近，他的委托人主要都是纽约市警察局、联邦调查局的人和其他各类执法人员，谁都没有出于感激给他送过烘焙食品。“好的。嗯，汤姆，汤姆！”
    一会儿后，看护过来了。“哦，惠特莫尔先生。”不愿直呼其名，这事好像有传染性。
    “莱斯顿先生，这里有一条面包。”律师说着把面包递过去，“弗罗默太太送的。”
    莱姆说：“放到冰箱里或什么的。”
    “西葫芦面包，闻着很香。我切好端过来。”
    “没事，我们不需要——”
    “我当然要端过来。”
    “不，当然不用。面包先留着。”莱姆唱反调，有着一个隐秘的原因。他考虑的是，朱丽叶·阿切尔要把点心吃到嘴里，唯一的方法就是让汤姆喂她，而这会让她难为情。她用的是右手的手指，而不是右胳膊。戴着精致手链的左手，自然是被拴在轮椅上的。
    然而，阿切尔似乎已经明白了莱姆的盘算，并且不太在意，她坚定地说：“嗯，我想吃一点。”
    莱姆意识到他违反了自己的一条规则；他在娇惯她。他说：“好的。我也来一点，还有咖啡。劳驾。”
    汤姆面对这种反转……和礼貌，眨了眨眼。
    “我也想来点咖啡，黑咖啡，劳驾，”惠特莫尔说，“如果不麻烦的话。”
    “一点都不麻烦。”
    “有卡布奇诺吗？”阿切尔问。
    “这是我的特供品之一。梅尔，我会把茶端过来的。”看护走开了。
    惠特莫尔走到图表前面。他和众人都仔细看着图表。
    异常死亡/疼痛和痛苦民事赔偿诉讼案
    -事故地点：布鲁克林的卓景商城。
    -受害者：格雷格·弗罗默，四十四岁，商城窈窕淑女鞋店的店员。
    -店员，从帕特森系统的营销主管职位离职。试图证明他会回到类似的或其他高收入的工作岗位。
    -死亡原因：失血，内脏受损。
    -起诉理由：
    -异常死亡/人身损害侵权诉讼。
    -无过失责任。
    -疏忽。
    -违反默示担保。
    -损害赔偿：补偿，疼痛和痛苦赔偿，可能有惩罚性赔偿。有待确定。
    -可能的被告：
    -中西部交通运输股份有限公司（电动扶梯的生产商）。
    -商城所处地产的业主（有待查明）。
    -商城的开发商（有待查明）。
    -电动扶梯的维护者，如果不是生产商的话（有待查明）。
    -安装电梯的承包商和分包商（有待查明）。
    -清洁小组？
    -其他被告？
    -事故相关事实：
    -检修口自动打开，受害者掉到驱动器上。开口大约十六英寸。
    -检修口的踏板重达四十二磅，前端的尖齿是导致死亡/受伤的原因之一。
    -检修口用栓销锁死。弹簧栓。检修口因为不明原因打开。
    -开关设在锁住的盖板后面。监控视频里没有人去按开关。
    -设备失灵的原因？
    -开关或伺服驱动器自动启动。为什么？
    -短路？其他电力问题？
    -弹簧栓失灵。
    -金属疲劳——有这个可能性，可能性不大。-位置偏移。
    -昆虫、液体、机械接触？不太可能的因素。
    -雷电？不太可能的因素。
    -眼下无法拿到调查局或消防局的报告或档案。
    -眼下无法拿到失灵的电动扶梯（处于调查局的隔离之中）。
    阿切尔告诉惠特莫尔，她没有发现其他类似的事故——不单单是中西部交通运输公司的产品线，任何一家公司制造的电动扶梯都没出过这种事故。然后梅尔·库柏跟他具体讲了他们的尝试，即如何让电动扶梯的检修口出于外部原因或生产缺陷而自动打开。
    “所有的推测在这架模型上都行不通。”莱姆告诉他。
    “我得说，事情看起来不太乐观。”惠特莫尔说。听到这个坏消息，他语气当中的失落，就跟结论假若对他们有利、他会表现出的兴奋那样，仅仅如此。然而，莱姆知道他会苦恼。惠特莫尔不是一个轻易接受挫折的人。
    莱姆审视着脚手架，从上看到下。他驱动轮椅凑近一些，凝眸看着。
    他隐约感觉到汤姆端着托盘过来：烘焙食品和饮品；恍惚中意识到库柏、阿切尔和惠特莫尔之间的谈话；模模糊糊听到律师用干瘪瘪的声音回答阿切尔的什么问题。
    然后是一阵沉寂。
    “林肯？”汤姆的声音。
    “有缺陷。”莱姆喃喃低语。
    “什么？”看护问。
    “有缺陷。”
    惠特莫尔说：“是啊，莱姆先生。问题是我们不知道哪里有缺陷。”
    “哦，我们知道的。”
    “吓了我一跳。”阿米莉亚·萨克斯厉声说，嗓音跟风一样凶悍。“罪犯可能就在附近。”她把手从格洛克的枪柄上移开。
    就在她给莱姆打完电话之后，有人从她身后逼近，这个人不是不明嫌疑人四十或其他攻击者，而是罗恩·普拉斯基。
    这名年轻的警察说：“抱歉。你在打电话，我不想打断你。”
    “嗯，下次圈子兜大一点，挥挥手或什么的……几分钟之前，你在附近看到长得像咱们的不明嫌疑人的人吗？”
    “他在这里？”
    “嗯，他的确喜欢白城堡，而且我发现有人跟踪我。你没看见什么？”她不耐烦地重复道。
    “没看见长得像他的人，只有几个小孩，好像在买卖毒品。我刚走过去，他们就走掉了。”
    她看见的可能是他们。灰尘，海鸥，买卖可卡因的小混混。
    “你人在哪里？我打了办公室的电话，还拨了你的手机。”她发现他换过衣服，把警服换成了便装。
    他也看了看四周。“你走了之后，我接到一个电话。我得去跟一个线人聊聊，在哈莱姆区。古铁雷斯的案子。”
    恩里科·古铁雷斯。她过了好一阵才反应过来。这个人是一起谋杀案的通缉犯——可能是谋杀，更有可能是低级别的过失杀人——此案是普拉斯基最早办理的案子之一，当时他是和另一名重案组警探合作。两个毒品贩子互斗，其中一个被杀，因此大家没什么干劲去结案。她猜那个线人意外发现了一些线索，打电话找了普拉斯基。她说：“那件旧案子？我以为地方检察官都已经放弃了。几乎是浪费时间。”
    “上头有命令说要清理积案。你没看见内部通知吗？”
    警察局广场发布的很多内部通知，萨克斯都不关心。公共关系啦，无效信息啦，下个月又会被取消的新规程啦。重新花费力气查办古铁雷斯案这类案子，没有多大意义；但另一方面，这不是一线警察和巡警要去怀疑的问题。如果普拉斯基想在警察这一行获得晋升，就必须听从上级的命令，并且要严肃对待内部通知。
    “行吧，罗恩。但是把重点放在不明嫌疑人四十的案子上。如果除了锤子，咱们这小子还有化肥炸弹和毒药，打算玩儿这些，这事就是咱们的优先事项。还有，你那个鬼电话得接。”
    “明白了。好的，我会尽量另找时间查古铁雷斯的案子。”
    她把白城堡的经理和夏洛特说的话解释一遍，然后补充道：“这里大部分的商店我都调查过了，他乘地铁、搭巴士或进公寓大楼要经过的半数街道，我也去过了。”她把她去过的地点说了一遍，要他继续调查另外几个街区。她还跟他讲了吉卜赛出租车公司的事，不明嫌疑人在那里有可能被人看见过。“我要你盯紧他们。我们得找到那个司机。施加一点压力。”
    “我会处理的。”
    “我要去接我妈妈了，我们有个预约。”
    “她的状况如何？”
    “在撑着。过几天做手术。”
    “代我问好。”
    她点点头，然后回到她的那辆红色都灵车里，发动大马力引擎。二十分钟后，她已经平稳行驶在她家社区的街道上。当她驶入舒适宜人的卡罗尔花园住宅区时，心里感到一种安慰。她在这里长大的时候，这个地方可要破旧得多。现在，它是pwsm的堡垒。略有钱财之人。他们在曼哈顿买不起这种建筑面积的房产，又不愿逃离城区范围住到郊区去。中产阶级化并没有给阿米莉亚·萨克斯带来困扰。她在城里糟糕的地方待得够久了，很开心能回到家里，回到一片被精心照管的“飞地”，栀子花在街上的花盆里自由自在地开放，父母和孩子骑着自行车，穿行在公园里，以及多得不能再多的芳香四溢的咖啡馆之间（不过，她不在意把那些时髦客赶到苏豪区和特里贝克区去）。
    好了，瞧瞧这个：一个合法停车位。距离她家只有一个街区。事实上，如果她把纽约市警察局的标牌留在仪表板上，任何地方她都可以停车。但她发现，这种做法并不明智。有天早上，她回到她的车前，发现挡风玻璃上有个“猪”字喷漆。在她的印象中，这个字已经不再流行。她把作恶者想象成一个可怜的、上了年纪的反越战抗议者。不过，清洗车子花了她四百美元。
    萨克斯停好车，沿着绿树成荫的街道朝她的连栋住宅走去。这是传统的布鲁克林房子：棕色的砖墙，漆成深绿色的窗框，房前是一小带青翠的绿草地。她进屋锁门，来到前厅，脱下外套，将裹着枪支的格洛克枪套从腰带上解下来。她是个枪支爱好者，工作中用枪，私下里也爱枪，在警方和民间范围的手枪射击比赛中都拿过冠军，但在家里、在家人当中，她对外露武器非常谨慎。
    她把格洛克手枪放进壁橱，放在外套旁边的架子上，然后走进客厅。“嗨。”她朝母亲笑了笑，点点头。她正在打电话；不管对方是谁，她说了“再见”，取下了耳机。
    “亲爱的。”
    身材苗条、不苟言笑的罗丝·萨克斯是一个矛盾体。
    这就是那个女人，她曾好几个月不跟女儿讲话，因为女儿当时放弃了时装模特的工作，去读警察学院。
    这就是那个女人，她不理睬丈夫甚至更久，因为她确信他在女儿职业转换的事上推波助澜（实际上他没有）。
    这就是那个女人，她闹情绪的时候，会逼得父女俩在周六上下午都躲进车库，鼓捣他们喜爱的某辆肌肉车，他们都喜欢改装车辆和驾车。
    这就是那个女人，她片刻不离地守护着渐渐被癌症吞噬的丈夫赫尔曼，确保女儿从不缺任何一样东西，出席每一次家长会，必要时做两份工作，克服了对莱姆和她女儿的关系的担忧，并且很快接受了他，进而接纳了他的残疾和所有一切。
    罗丝在生活中做决定，依据的是恒久不变的得体原则和合理原则，而这常常难以为他人所理解。然而，你不得不钦佩她内在的那种坚定。
    罗丝的矛盾，也以另一种方式体现出来：她的身体表征。由于血管受损，血脉不畅，气血虚弱，她肤色苍白，但是她的眼眸却炽烈如火。尽管体弱无助，如果她认可你的话，她却能给你有力的拥抱和强如虎钳的握手。
    “我说真的，阿米，你不用来接我。我完全能行的。”
    可是她不行。而且她今天显得特别虚弱，气喘吁吁，看上去好像都没法从沙发上起身——一个遭到身体背叛的受害者，萨克斯就是这么看待她的健康状况的，因为她身材苗条，很少饮酒，从不抽烟。
    “没关系。况且我们可以去一趟格里斯提迪斯超市，我在回来的路上没机会去。”
    “我想冰箱里还有东西。”
    “不管怎样我得去一下。”
    然后，罗丝以专注而锐利的眼神仔细看着女儿。“一切都还好吧？”
    这个女人的敏锐天性，并没有因为疾病而减弱。
    “棘手的案子。”
    “你的那个不明嫌疑人四十。”
    “是的。”有个情况让案子难上加难，该死的，她的爱人从她手下抢走了全城最好的刑事鉴定人员——为的竟然是个民事案件。那桩案件根本没有她的那么紧急。没错，桑迪·弗罗默和她的儿子受那家公司所害，遭遇那么悲惨的变故，没有公司支付的赔偿金，他们的生活会彻底发生改变。但他们不会死，不会流落街头，而不明嫌疑人四十可能正计划着再次杀人。也许今晚，也许再过五分钟。
    而且更烦人的是：说服莱姆帮助孀妇的人就是她，她鼓动他像往常那样，像患有强迫症似的追查对格雷格·弗罗默之死负有责任的被告。
    你的第一反应肯定是说不，不过先听我说完，好吗？……
    萨克斯翻看冰箱里的东西，罗列购物清单，这时门铃响了，铃声第一下大第二下小。
    她看一眼母亲，母亲摇了摇头。
    萨克斯也没有要等的人。她走到前厅，懒得去拿枪，因为她觉得行动派不会按门铃。而且，前门旁边，在一个褪色的破旧鞋盒里，她放有第二把格洛克手枪，更小一点的二六式；一颗子弹已经上膛，后面还有九颗，另有一个弹匣就藏在近旁。她走到门口，打开鞋盒盖子，将盒子转到容易拿枪的位置。
    萨克斯透过窥视孔往外看。她顿时僵住，成了一具雕像。
    天哪。
    她确信她从喉咙里倒吸了一口气。她的心一阵狂跳。她往下看一眼，把鞋盒盖子盖回伪装的武器盒上，然后静静站了一会儿，盯着墙上镀金框镜子里自己空洞的双眼。
    深呼吸，一次，两次……好了。
    她拉开门闩。
    站在小小石造门廊里的，是一个跟她年纪相仿的男人。他样子清瘦，英俊的脸庞很久没有见过阳光。他身穿牛仔裤和黑t恤，套着牛仔外套。在莱姆之前，尼克·卡瑞里曾是萨克斯的男友。他们相识于警队——都是警察，只是分属于不同的部门。他们曾经一起生活，甚至一度谈婚论嫁。
    萨克斯多年没有见过尼克了，但上次两人面对面相处的情景还历历在目：在布鲁克林的一个法院里。他们匆匆交换了一下眼神，然后法警就把他带走了。他戴着手铐，要被转移到州立监狱开始服刑，服刑原因是抢劫和施暴。