第6章

    第6章
    坟墓。
    好吧，这里已经不是坟墓了，至少不是十八世纪初那个原装的。那个建筑早已不复存在，但大家提到这里时还是会用这个名字。曼哈顿拘留所——位于市中心，亚瑟·莱姆此时正坐在这里，他的心脏发出钝重而绝望的跳动声，一声、一声，又一声，自他被逮捕以来便一直如此。
    但是无论这个地方是否被称为坟墓，曼哈顿拘留所/伯纳德·凯里克中心（前局长和拘留所长下台之前这地方的名字），对亚瑟来说就是地狱。
    绝对的地狱。
    他和其他犯人一样穿着橙色连体服，但他与那些人的相似之处也仅限于此。亚瑟身高五英尺十一英寸，体重一百九十磅，棕色头发修剪得清爽整洁。他和此处等待审判的其他人完全不同。不，他不是大块头，没有文身，没剃光头，不蠢，也不是黑人或拉丁裔。像亚瑟这样的犯人（通常是白领犯罪），一般是不会在“坟墓”里等待审判的。他们大多会被保释出来。无论他们犯下了什么罪，保释金也不会像亚瑟那么高。亚瑟的保释金是两百万美元。
    所以，五月十三日以来，坟墓就成了他的家。这是他一生中最漫长、煎熬的日子。
    也最令他感到迷茫。
    是的，亚瑟可能遇到过那个被杀害的女人，但他甚至不记得她是谁。是的，他曾去过soho区的那家画廊，而且显然她也去过那里，但他不记得他们说过话。是的，他很喜欢哈维·普雷斯科特的作品。当他失去工作后，不得不把画卖掉贴补家用时，也确实很心疼。但是偷画？还为此杀了人？这些人他妈的疯了吗？他看上去像个杀人犯吗？
    整个事情就是一道绝望的无解难题。就像费马定理，即使在阅读了证明答案后，他仍然没能想明白。车里有受害者的血迹？他是被陷害的，那是当然。他甚至觉得陷害他的人可能就是查证的警察。
    而当他在“坟墓”里度过了十天以后，辛普森杀妻案的判决结果似乎也没那么像《阴阳魔界》了。
    为什么，为什么，为什么？幕后主使是谁？普林斯顿大学拒绝让他任职教授时，他写过一些愤怒的书信。信里的言语有些过激，有些根本就很愚蠢、小气，也有过威胁。嗯，学术领域确实有一部分精神不太稳定的人。也许他们想报复他。某个班上的学生曾想和他搞不正常关系，但被他拒绝了，不，他不想搞外遇。也许她因此怀恨在心。
    《致命诱惑》……
    警方已经去查过她了，而且认为她不是幕后黑手，但是他们真的下功夫去核对她的不在场证明了吗？
    他环视了一下拘留所宽敞的公共活动区，周围有数十名嫌犯。起初他们还对他好奇不已，听说他是因为涉嫌谋杀而被捕时，对他就更有兴趣了，但是后来他们的兴趣消退了，因为听说受害人既没有偷他的毒品，也没给他戴绿帽子。他们只接受以这两种理由杀女人。
    最终他们发现他其实也没什么特别的，就是一个把人生搞砸了的普通白人，之后他的日子就变得越发艰难。
    他们骚扰他，拿走他的牛奶——就像中学里欺负人的恶霸。好在他们不会强奸他，至少不是在这里。这儿的罪犯都是刚刚被抓进来，所以暂时还能忍住。但他的一些新“朋友”告诉他，一旦被判了长期徒刑，“童贞”是肯定保不住的，尤其是如果他被判二十五年徒刑的话。
    他已经被人揍了四次，被绊倒两次，还被变态的阿齐拉·桑切斯按倒在地。那人的汗水滴到他的脸上，嘴里嚷嚷着西班牙式英语，直到几个百无聊赖的警察把他从亚瑟身上拉下来。
    亚瑟尿了两次裤子，吐了十几次。他就是一条虫子、渣滓，没人稀罕他的屁股。
    至少暂时还没有。
    他的心脏一直跳个不停，仿佛随时可能罢工。就像他的父亲亨利·莱姆那样。但那位著名的教授才不是在“坟墓”这种可耻的地方去世的，而是在庄严得体的伊利诺伊州海德公园的人行道上。
    到底为什么会变成这样？证人和证据都齐全……但是这根本就说不通。
    “莱姆先生，你应该接受认罪减刑协议。”助理地区检察官告诉他，“这也是我对你的建议。”
    他的律师也是这么说的。“我对这个案子了如指掌，亚瑟。这件案子比gps地图还简单明了。我可以明确地告诉你之后会发生什么——而且我也可以告诉你，你不会被判死刑。纽约可懒得严格规定死刑法。对不起，这个玩笑有点儿过了。但是不认罪，你无论如何也至少会被判二十五年。而我可以给你减到十五年。”
    “但我什么都没有做啊。”
    “啊哈。这句话对任何人来说都没有什么真正意义，亚瑟。”
    “但是我没有杀人！”
    “嗯哼。”
    “我不能认罪，陪审团会理解我的。当他们看到我，就会知道我不是一个杀人犯。”
    短暂的沉默。
    “好吧。”虽然这句话明显言不由衷。他显然生气了，尽管他的收费高达每小时六百美元，而且已经耗费了不少时间在亚瑟身上。
    说到这个，他要到哪儿去搞到这么多钱啊？他——
    亚瑟突然抬起头，看到两个拉美囚犯正在打量他。他们的表情一片空白。既不友善，也没有恶意，不显得强硬。他们似乎对他很好奇。
    当他们走近时，亚瑟思索着该起身还是留在原地。
    留在原地。
    但是要盯着地面，不要与他们有目光接触。
    他低着头。其中一名男子来到他面前，脚上磨损的跑鞋进入了亚瑟的视野。
    另一个人则绕到他的身后。
    亚瑟·莱姆知道自己死定了。要做就快点儿，早死早超生。
    “哟。”他身后的男子大声说。
    亚瑟抬头看向站在他面前的人。他双眼通红，戴着大耳环，满口的坏牙。亚瑟说不出话来。
    “哟。”那个声音又响了起来。
    亚瑟不由得吞了口唾沫。“我们跟你说话呢，我和我的朋友。你没啥礼貌啊。为什么，混球？”
    “抱歉。我只是……你好。”
    “哟。你干啥的？”身后的人又问道。“我……”亚瑟的大脑一时间宕机了，他应该说什么？“我是一名科学家。”
    耳环男子说：“妈的，科学家？你到底干啥，做火箭吗？”
    他们都笑了起来。
    “不是，我是做医疗设备的。”
    “就是电击的那玩意儿。《急诊室》里面那种，人快死了，你电击他，是不？”
    “不，这解释起来很复杂的。”
    耳环男子皱起了眉头。
    “我不是那个意思。”亚瑟快速道，“我不是说你听不懂，只是我很难解释清楚。我做的是肾透析的质量控制系统。还有——”
    后面那人打断他：“好赚钱，是吧？听说你进来的时候穿着一套不错的西装。”
    “我不知道算不算好，我是在诺思通买的。”
    “诺思通，他妈的诺思通是啥？”
    “是一家商店。”
    亚瑟重新低下头，看着耳环男的脚。另一个囚犯继续说：“我说，你赚大钱吧？你赚多少？”
    “我——”
    “你是想说你不知道吗？”
    “我——”是的，他是准备这么说。
    “你赚多少钱？”
    “我不……我猜大约六位数吧。”
    “操。”
    亚瑟不知道他们是觉得多还是少。
    然后高嗓门笑了起来：“你有老婆孩子吗？”
    “我什么也不会告诉你们。”他绝对不会透露家人信息的。
    “你有孩子吗？”
    亚瑟·莱姆往别处看去，附近的墙上有一根突出的钉子，说明那里曾经挂过什么东西，只是现在没有了，可能是被拿了下来，也可能是被偷走了。“离我远点儿，我不想跟你们说话。”
    他试图让自己的声音听上去更有力，但他听起来像是在舞会上被某个书呆子搭讪的小女孩。
    “我们这儿使劲想和你进行文明对话。”他居然真的这么说？这还算文明对话？
    然后他想着，老天啊，也许他们真的只是想聊聊天。也许他们能成为他的朋友，为他两肋插刀。天知道他现在特别需要朋友，他还能挽救这个场面吗？“对不起。只是，现在这个情况对我来说非常特殊。我从来没有惹过任何麻烦。我只是——”
    “你老婆是干啥的？她也是一个科学家吗？她是个聪明姑娘吗？”
    “我——”亚瑟原本想说的话消失殆尽。
    “她奶子大吗？”
    “你干她屁眼儿吗？”
    “你听好了，科学垃圾，这里的规矩是这样的。你那个聪明老婆，她得从银行取些钱。一万美元。然后开车去布朗克斯，把钱给我的堂兄。一个——”
    高嗓门的话音落了下去。
    一个身高六尺二的黑人囚犯走近他们，他身上满是肌肉和脂肪，橙色的囚服袖子卷起。他盯着两个拉丁人然后眯起眼睛。
    “哟，小吉娃娃。滚一边儿去。”
    亚瑟·莱姆全身僵在那里不能动弹。即使现在有人朝他开枪（这种情形下，他不会很吃惊），也无法让他移动半步。
    “去你妈的，黑鬼。”耳环男说。
    “你他妈的狗屎。”高嗓门说，引来了黑块头的笑声，他伸手搂过耳环男的胳膊，把他带到一边去嘀咕了几句。拉丁男的双眼暗下来，他朝自己的同伙点了点头，两人屈辱地离开了。如果亚瑟现在不是非常害怕自己会被威胁，他会认为这是个很有趣的现象——学校恶霸被吓得夹着尾巴逃跑了。
    黑人伸展了一下，亚瑟听到了关节转动的声音。他的心脏跳得更快更狠了。脑海中甚至浮现出半个成形的祷告：请主把他带走吧，现在就带走。
    “谢谢你。”
    黑人说：“去他妈的。那两个杂种，他们必须得懂这里的规矩。你明白我在说什么吗？”
    不，他一点也不明白。但亚瑟·莱姆说：“无论如何，谢谢。我叫亚瑟。”
    “我他妈知道你叫什么。这里大家对彼此都一清二楚。除了你，你屁都不懂。”
    但有一件事亚瑟·莱姆现在知道了，那就是他死定了。所以他说：“好吧，那你告诉我你他妈的是谁，混蛋。”
    巨大的脸转向他，亚瑟能闻到他的汗水和嘴里呼出的烟味。他想到了家人，孩子们，然后是朱迪。想到了他的父母，先是母亲，然后是父亲。出乎意料的是他甚至想到了林肯。他回想起在伊利诺伊州的某个夏天，他和林肯赛跑，他们那时都还年少。
    咱们比赛跑到那棵橡树。你看到了吗，就在那边。准备好了吗？咱们数到三。一……二……跑！
    然而黑人只是转身穿过大厅，大步走到另一个黑人囚犯旁边。他们碰了碰拳头，把亚瑟·莱姆忘在了一边。
    亚瑟坐下来看着两个黑人之间的互动，心中越来越迷茫。然后，他闭上眼睛，低下了头。亚瑟·莱姆是一位科学家，他一直相信生命是在自然选择中优胜劣汰，弱肉强食，没有什么是神圣或正义的。
    但现在，他陷入了绝境，绝望犹如冬天无情的巨浪将他吞没。他不由得想，也许世上真的存在什么因果报应，如今轮到了他。老天在惩罚他犯下的错误。哦，可是他做了那么多好事。把孩子们抚养成人，教给他们豁达和宽容。他是一个称职的丈夫，在妻子得了癌症时帮她渡过难关，在事业上为伟大的科学尽了自己的一份力。
    但是人无完人，总有犯错的时候。
    他坐在这里，身上的橙色囚衣臭气熏天，他努力让自己相信这个他曾维护的政体，这个司法系统可以将他送回正义天平的另一端，让他与家人团聚，重新开始正常的生活。
    只要有积极向上的精神和毅力，他也许可以逃脱厄运，就像他当初和林肯在那个炎热的夏天，尘土飞扬的草丛里，全力以赴地奔向那棵橡树。
    也许他可以得救。也许——
    “一边儿去。”
    虽然讲话者的声音不高，但亚瑟还是吓了一跳。是一名囚犯，白人，披头散发，身上满是文身，但是牙齿没那么黑，身体因为戒断反应而颤抖不已。他在亚瑟身后，盯着亚瑟的那张木椅。明明还有那么多地方可以坐，很明显他只是想为难亚瑟。
    而亚瑟刚刚燃起的希望——对道德正义和科学体系的信仰——在瞬间消失殆尽。被这个危险却遍体鳞伤的男人用一句轻描淡写的话吹灭了。
    一边儿去……
    亚瑟·莱姆忍住泪水，挪到了一边。