捉迷藏

    【十四】
    在外婆家的第三天，椎蒂被外婆请到沙发上看电视。外婆塞给他各种小零食，那些零食都是小姨妈寄过来的。价值不高，但每月都有，聊表心意。
    椎蒂抱着零食笑得很甜，但我逐渐意识到那是一种营业形式的笑容，因为在独处的时候，他从来不会对我那样笑。他的笑容是狡黠的，让你意识到他在思考；现在面对外婆的笑容，则是一种例行公事，交代给别人看的。
    于是外婆看到了我。她对着我招了招手，又指了指客厅角落里的扫帚。
    果然，我是不能坐在沙发上的。
    我抱着那把比我年纪还大的竹枝扫帚来到院里。早晨的太阳不算浓烈，这个时候扫地也不算伤皮肤。我慢慢地扫着，扫着，一瞬间和很多个自己重迭，我的身体里还镶嵌着好几个我，每一个我都在扫地，每一个我都在抵抗，每一个我都徒劳无用。
    “等我再长大一点就再也不回来了。”
    我不仅长大了，我也变老了。
    我依然会回来。
    “姐姐，这是什么呀？我也想玩！”椎蒂追了出来，他抢过我手里的竹枝扫帚，放在自己面前比划着，“它怎么能和我一样高？”
    “这是扫院子用的。”我接过扫帚，给他做示范。
    于是外婆再次从院子里出来。她的意思是椎蒂可以进去看电视，外面太阳大。
    “外婆，这个好玩！”椎蒂笑着说，再次把外婆请进去。
    外婆一而再，再而三地回头，最后还是从我手里拿走了扫帚。
    “去陪弟弟玩吧！”
    忽然的，我就听懂了。
    “姐姐，我们玩什么呀？”椎蒂牵着我上楼，就差哼唱一段欢快的小曲来表达他的愉悦了，“玩这个吗？”他的手沿着我的臀缝往里伸，我抓住他玩闹的手，心如擂鼓。
    “……椎蒂，外公在。”我示意他回头看，外公正在下楼梯。
    “外公好！”椎蒂非常自然地转身打招呼。
    于是外公又露出那种受宠若惊的表情，一边招手一边颤巍巍地下楼了。我推了椎蒂一把，但他撇撇嘴，一点也不打算去扶人的样子。我只能摊手作罢：“你想玩点什么？”
    “大人们的快乐的事情。”
    “否决，下一个。”
    “大人们又不只有一件快乐的事情。”
    “那你来举例子吧。”
    “……发工资？”
    我起手弹了一下他的脑袋：“这个也不行。除非你想玩过家家。”
    椎蒂又露出那种思考的狡黠笑容了：“不。我知道了。”
    于是，他拉住我的两只手，示意我看向周围：“我们玩捉迷藏吧！这么大的房子不玩捉迷藏，太可惜啦！”
    “很好的建议。”我说，“那么，你愿意扮演的是？”
    “石头剪子布吧。”他说，“谁输了谁抓。”
    于是在两轮紧张的平局后，椎蒂以石头的姿态输给了我的布。我没想到真能抓住椎蒂的手。张开的五指撑起一张四处漏风的网，将他的拳头包裹，最长的中指可以碰到他手腕上的那颗痣。这颗痣设计得真性感。
    ……等一下，输的人负责抓鬼。
    我要扮演“鬼”了！
    “一可姐姐，你只出布的话，我只能推你去做你不想做的事情了。”椎蒂说，任由我抓着他的手，“刚刚为什么不说自己想抓鬼？”
    “……这么明显？”
    “嗯，有哦。”
    “体力不支，而且我很大。”我说。我藏不起来。
    “你一点也不大。”他说，“你才这——么——一点大。”
    他用剩下那只手在我面前比比划划，好像我身上那些多余的高度，多余的厚度，多余的宽度都不存在，此刻的我只是他的投影，实质大小他完全一致。于是我慢慢抽回了我的手，轻轻地、轻轻地握住他的肩膀，让他背朝着我。
    我的手蒙住他的眼睛。长而细密的眼睫在我手心里跳舞，痒痒的。
    “等会自己捂住哦，不许偷看。”我说，“数六十下。”
    “一……”
    “倒着数。”
    “六十、五十九、五十八……姐姐你怎么不走啊？”
    “抱歉抱歉。”我说，匆匆放下手，在犹豫了一瞬后，走上了楼梯。
    可以躲到哪里去呢？
    哪里也藏不住这么大的一片阴影。