十四岁的一天：月亮

    【七二】
    那个时候我父母还没去世，我们四个人坐在我爸的车里。我爸一边开车，一边问我舅舅大学的生活，舅舅应着，妈妈在副驾驶座上轻笑。我有点记不起他们的脸了，只记得那个时候我很开心，连看公路两边光秃秃的山都觉得是美的。
    “还有多久呀！”我抱怨着看向窗外。
    “快到了，再去接一下你小姨和小姨夫就好了。”妈妈说。
    “小姨夫？我要有小姨夫啦！”我立刻去抱副驾驶座的头枕，努力往前凑，“哪里来的小姨夫呀？帅不帅？”
    “等下就见着啦！”我妈说，挠了挠我的下巴。
    “小可这么小就知道帅不帅了？”舅舅坐在后排的另一边，看着我笑。那个时候我最喜欢舅舅了，他就像大哥哥一样，见到我会双手抄进我的腋下，把我托举起来。那时候他还在上学，穿着卫衣球鞋，身后的同学百无聊赖地玩着篮球，问他：“这是你妹妹啊？”
    “我外甥女。”舅舅说，抱着我转圈圈，“要是我女儿就好咯！”
    “耶！”我飞在空中，也听不懂他们在说什么。
    “耶！”舅舅的动作慢下来，把我放到地上，“报告小可机长，飞机平稳落地。”他朝我敬礼。我歪头看着他，有样学样，也举起手敬礼。他身后的同学对着我们看了又看，好奇地蹲到舅舅后面。“太萌了，”他同学说，“借我抱走玩两天。”
    “不给，我们回家了。”他立刻挡住了他同学，拉着我的手，“走，舅舅带你回家。”
    “我当然知道！”我大声说，“舅舅最帅！”
    一时间车上充满了快活的空气，我爸立刻化身主持人：“那谁最美呢？”
    “当然是妈妈！”我继续大声说。
    “那你爸爸是什么？”我妈回过头来看向我，目光温柔。
    “爸爸……爸爸……是最有钱的人！”
    “好！”爸爸说，“爸爸以后也会继续有钱。”
    “你啊，少给孩子灌输这种观念……”妈妈小声地念叨起爸爸来。
    我左耳进右耳出，眼看着就要下高速，立刻蹦起来：“我们到了！我们到了！”
    “我看看，你给阿南打电话。”我爸说。
    “小可，木头人！不许动哦，等下车了再玩。”我妈说。
    我立刻坐回位置，手放在膝盖上一动不动了。
    再次醒来的时候，我爸把车停在一个十字路口。我正靠着舅舅，小姨妈漂亮的花裙子映入眼帘。
    “看来是我把小可吵醒了。”小姨妈说。
    “小姨妈！”我立刻冲上去亲了她的脸颊一口，“小姨妈今天的裙子好漂亮！”
    “小可嘴真甜。”小姨妈看向副驾驶位上的妈妈，“你真会教。”
    “她是天生的，”我妈说，“你们四个人挤后排不方便吧？小可，你到前排来，坐妈妈腿上。”
    “哦。”我乖乖地准备下车，舅舅却从旁边抱住了我的腰。
    “小可坐我腿上就行，不用那么麻烦。”舅舅话音刚落，车门又被打开了，小姨夫看向车里的我们，笑着招手打了个招呼。
    “小姨夫？！”我眨眨眼睛。
    “他还不是呢！”小姨妈脸红了，却飞快地侧身朝我们的方向挤。我被舅舅抱到腿上，小姨夫关上车门，朝着坐回驾驶位上的我爸礼貌微笑：“谢谢哥。”
    我盯着他看：“小姨夫也好帅哦。”
    “小可！”小姨妈嗔怒。
    “说明司家的女人眼光好呗，”我爸看向我妈，“你说是吧？”
    我妈笑了声，透过后视镜看向我们这边：“现在就差你了，虹飞。什么时候带个女朋友回来？”
    “这事还早呢。”舅舅在我身后说。他说话的时候，我感觉有风吹过头顶，又热又痒。
    于是车里人又笑，调侃起舅舅来。说他当年刚上学就收到情书，带拼音的，牛皮纸的，夹着饼干的，有香精味的。“你舅舅那个时候就把人小姑娘的情书都扔了，饼干和糖倒是都带回来给我们姐妹分。”我妈笑了，“是吧，南南？”
    我小姨妈哼笑了一声没回答，她旁边的小姨夫倒是聊起自己来：“没想到弟弟这么牛，我当年也收到过几封情书，有些连名字都写错了，我去问，才知道人家是寄错了学校！”
    于是大家又笑起来，我不知道他们在笑什么。我觉得有点难受，痒痒的。好热，舅舅身上怎么黏糊糊的，尤其是大腿的地方，老感觉后面被肉团团抵着，好想上厕所。
    “妈妈，”我说，“我想上厕所。”
    我妈没看这边：“快到了，再坚持一下，还有半小时。”
    “我感觉我要尿出来了。”我别扭地抬起屁股，却被舅舅抱着腰按下来。
    “危险，”舅舅说，“马上到了，再等等。要不闭眼睡会？”
    我还想动，但他扣得太紧，我动不了，只能忍着。
    “很快就好了。”舅舅在我耳边低声说。
    我实在难受，下车就往厕所狂奔，从厕所出来的时候，舅舅也刚好从隔壁出来。
    “都怪你，搞得舅舅也想上厕所了。”他的手指做钩，在我鼻头轻轻刮了一下，“看我怎么惩罚你。”
    “呀！”我以为他要和我玩，于是一溜烟跑走了，许久不见他追过来。
    我以为他不会追过来了。
    时隔三年，我在外婆家过暑假的平常一天，舅舅忽然回来。他还给我带了礼物，是一台望远镜。
    “我记得小可最喜欢星座了，今天晚上我们一起看星星吧。”他说，把望远镜递给我。
    “舅舅送了礼物你还不赶紧收起来，”外婆叮嘱我，“收好就下来擦桌子洗碗，活干得乱七八糟，整天只知道玩。”
    “我来吧。”舅舅说，“小可才几岁，怎么什么活都给她干呢？”
    “她年轻，正是她干活的时候，司燕这么大的时候——”
    “妈——”舅舅的声音很大，我上楼梯的时候都听到了，“我来吧。别让孩子干活。”
    我把望远镜抱进阁楼里，然后立刻下楼去。在外婆家我一刻也不能停，早上起床就要给外公外婆做饭，然后开始打扫卫生，四层楼都要扫一遍，如果外婆摸到了灰，就会不满意地反复看自己的手指，细数我妈以前做卫生的表现，一直说到村里有男人追她追到家里来，她死活不答应，要去上学。
    “女孩子上什么学啊，人家彩礼给三十万呢，”她说，“那么多钱，够娶好几个儿媳妇了。”于是她又掰着指头细数，说我妈是多么赔本，家里当年差点拿不出钱供我舅舅读高中。
    “我爸也很有钱啊！”我忍不住说。
    “你爸？他一分钱都没给过我们，光充个面子有什么用？”外婆说，“明明是个孤儿，不知道多孝敬孝敬我们。还好死不死，留下一个你。”她瞪我一眼，“还不赶紧干活？再不干完中午了。”
    中午外公会回来吃饭，午饭他吃得草率，吃完就去村头找人打麻将。晚饭则会从容很多，他还要喝点小酒，回忆当年，指点江山。每顿饭的饭后还要喂猪喂鸡。
    “至少你不用挑粪种田，现在条件可比当年好得多了。”外婆冷笑，“这么不会干活，都是你妈宠的。现在没人宠你了，你要学会干活。”
    我学了，但一直学不好。第一次洗碗的时候，我失手打碎了一个，那天中午被饿了一顿，靠着墙罚站。
    外婆歪着头看我，眼里流露出心疼，嘴上却嘟哝着：“这样你才记得住。”
    但是记住了也没用，我手笨，三天打碎四个碗。外公叹了口气，一醉说出许多话来，大意就是我是赔钱货，外婆也是没用的，生了两胎都是女儿，最后为了求个儿子，他们去了多少医院。外婆哭得很惨，一直说自己命不好，接着又把舅舅抬出来说他多么争气，幸好生出了舅舅，不然她早就一头撞死。“可是虹飞到时候也得娶媳妇呀，”外公说，“我哪里有钱给他娶媳妇？倒是燕燕当年就说过，会凑钱给弟弟买房子用……”
    “是呀！这笔钱现在都不知道怎么拿出来。小可呀，你个小女娃娃拿那么多钱，到时候也是便宜外人，不如现在就拿给我们，我们也好帮你管着。”外婆说。
    她说的是我爸妈去世之后留下来的遗产，那天葬礼上来了一个律师，站在我身边说了什么什么，总之就是我爸是个孤儿，没有父母兄弟，而且之前他预备和我妈离婚，所以死后把财产全部给我，一分也不给我妈云云。不巧，我妈也去世了，而且我妈那边的做法也很类似，她不要我爸的钱和房子，她只要我的抚养权，她把她的积蓄全部留给了我，钱存在我的银行账户上。
    “姑娘，听着，我和你爸熟，”那个律师说，“这些东西一定要收好，以后家里任何人问你要，你都不要随便给他们。”他递了一张名片给我，“要是他们问你要这里面的东西，你就给我打电话。”
    我没有给他打过电话，那天葬礼都没结束，他就被我外公外婆打出去了，名片也在闹剧中变得不知所踪。我只来得及藏起那个大文件袋，却再也找不到那名律师的联系方式。
    外公外婆问过我很多次记不记得这些房产证、存折都在什么地方，我都推说不记得。他们带我去银行，去法院等地方，但似乎因为我爸之前为了和我妈抢抚养权，弄了什么非常复杂的手续。最后他们拿走了我爸放在抽屉里的所有现金，小姨妈说是“四万左右”。那一迭钱我只见过一次，当天晚上就被外公在牌桌上输了精光。他回来就是哭天喊地，对着我外婆举起拳头，我外婆也不甘示弱，两个老人在客厅里打了起来，时间不长，触目惊心。当晚外公又取了钱摔门而去，外婆抱着我又是哭，又是叫痛，连骂我是傻子，叫我只管去干活，叫我给他们还债。
    暑假还没结束我就跑了，我给小姨妈打了电话，接的不是她，是小姨夫。小姨夫听到我说想来，表现得非常欢迎，贴心地报了地址，让我尽管去住。我收拾了行李就跑过去，到姨妈家里的时候发现家里没有姨夫，也没有姨妈，只有一个看起来比我外婆年轻些的女人。她是小姨夫的妈妈，小姨妈的婆婆。她贴心地把书房的床收拾出来，叫我多住一段时间。那晚我在小姨妈家吃到了一桌好菜，有红烧肉，还有糖醋排骨。小姨妈看到我很意外。她面色沉郁，看着美食也不开心，只是机械地咀嚼着。这两年她越来越不开心了，小姨夫说都是工作烦的，说当护士太辛苦，让她辞职。
    “多劝劝你小姨，让她生个孩子出来。”姨外婆说，“你想，她生个弟弟就能陪你了对不对？”
    “妹妹？”我说。
    “妹妹不好！”她说，捅了一下我的胳膊，“你想，要是你多了个妹妹，她不就要争你的抢你的？要是有个弟弟，你们就不一样了，你穿裙子，他不穿对不对？而且他以后会保护你的。”
    “嗯……”我总觉得哪里不对，但是说不出来哪里不对。
    “去和你小姨说，让她辞职，在家给你生个弟弟玩。”姨外婆笑得很甜，“我们小可又漂亮又乖巧，做得好，姨外婆带你去买你的生日礼物好不好？”
    “好！”我说，“我想要一台电脑。”
    “电脑啊，那个有点贵，”姨外婆有点为难地摊手，“姨外婆买不起，小可还有什么想要的吗？”
    “……望远镜吧。”我说。
    “好，那就望远镜！”姨外婆和我击掌，“小可加油！”
    于是那天晚上，我走进小姨和小姨夫的卧室。小姨夫出差去了，还要一个多小时才能回来。她穿着睡衣，头发用头巾包了起来。小姨不喜欢吹头发。
    “小姨，你留在家里好不好呀，”我说，“工作这么辛苦，就不要做了嘛，小姨夫可以养你呀。”
    小姨笑了笑，拍了拍我的肩：“回你房间睡觉去。”
    “不要嘛，小姨答应我嘛，”我说，“我想要一个弟弟！小姨给我生一个好不好！”
    “弟弟有什么好的？”小姨失笑，“不觉得妹妹更有伴一点吗？”
    “妹妹也好，那就要一个弟弟一个妹妹。”我说。
    “不要，”小姨的脸色冷下来，“我不会生的。”
    “小姨！”
    “别吵我，”小姨吼了一声，“烦不烦啊！”
    “小可，你怎么趴床上去了，快从床上下来！”姨外婆闯了进来，“你是女孩子，怎么能躺夫妇的床！”
    小姨直接把我的背按在床上：“我让小可躺的。”
    我挣扎了一下，没能起来。
    “哎呀你怎么这样，让女孩躺了会生不出儿子的呀！”姨外婆急了，和小姨撕扯起来，我被她俩一会按在床上，一会拉开，最后我挣扎起来，从床上滚下，摔到地上。
    “这是怎么了？”小姨夫终于回来，“哟，磕着了吗？”
    姨外婆说这个家她管不了了，不顾小姨夫喊了好几声妈，冲回她自己的房间再不出来。小姨也不搭理我，只是喘着气说自己困了，我看她双目泛红，看起来是要哭。
    我在洗手间的马桶上坐着，小姨夫用酒精棉给我擦了破皮的膝盖。
    “小可辛苦了。”他说，“其实我妈就是希望南南能给我生个儿子，她也是好心。南南受刺激太大了，一直说生女儿，其实男孩女孩都没事，多生几个不就没事了？唉……”
    酒精棉片点在我的膝盖上太痛了。我一直咬牙忍着，什么话也说不出来。
    “其实小可，”小姨夫突然抬头看向我，“如果家里多点钱，让你小姨专心带孩子，她也不至于带不过来呀？那到时候她想生儿子就生儿子，想生女儿生女儿，多生几个，谁拦得了？”
    “你疯了？！你竟然要小可拿钱出来！”小姨发飙了，拿着我交给她的两千块钱手都发抖，“这是小可的压岁钱呀！你怎么想的你！”
    “我哪里让她拿这个钱了？不是说林大哥留了一千万给他女儿吗！我们家拿一点怎么了，养她一个不麻烦吗！”
    “那个钱根本不是留给司一可的！林璞骗了我们所有人，我找过基金会了，他全捐了！他就是个铁公鸡，当年我姐嫁给他，他一分钱都没给过我姐！”
    “你不早说！那我还接她回来干嘛！”
    “连我外甥女都养不起，当年你还敢拿六十万出来娶我，你怎么想的？！”
    “要不是你姐嫁给了林璞，谁娶你啊！晦气！”
    小姨坐在餐厅的椅子上哭。我走过去安慰她，给她递纸。
    她咬着牙没说话，我想起姨外婆的说辞。
    “小姨，你生个弟弟吧，”我说，“生个弟弟，日子就会好过起来的。”
    通红的眼睛盯着我，像是要烧穿我。她的手摸上我的脸：“你有没有想过，如果你是我的女儿，那你就不可能出生了。”
    “那我就不出生了，”我握着她的手，“我把机会让给弟弟。”
    “什么啊，你不想活吗？”
    “嗯……其实活着也没有什么意思呀，”我说，“我也不开心，你也不开心。”
    她看了我很久很久，摸了摸我的头。
    “我姐真幸运。”她说。
    姨外婆没有给我兑现任何礼物，望远镜没有，电脑更没有了。我被小姨夫开车送回了外婆家，送走的前一天晚上，我听到卧室传来巨响，还以为家里的墙会裂开。那天卧室满地狼藉，小姨窝在墙角，一滩血从她身下留下来。我被吓哭了，小姨夫开着车连夜带她去了医院，凌晨十二点姨外婆还没睡，和我一起坐在沙发上等电话。
    “是个男孩啊，男孩！”姨外婆痛心疾首，“怎么就被他打掉了呢？他怎么这时候打人呢？”
    “我小姨妈还好吗？”我问。
    她像是终于想起来还有我似的，打量了我一下，忽然站起来把我往书房拉：“去睡觉，这么晚了，快去睡。”
    “我小姨怎么样了。”我试图往回去看她的脸，却被她一路推回书房里。
    第二天，小姨夫就送我回外婆家了。我坐在后座，还能看见坐垫上干涸的血迹。
    “还没洗，送完你就去洗了。”小姨夫轻咳一声，“先将就下。”
    “小姨有事吗？”
    “你小姨没事，就是需要住院一段时间，医生说她需要静养。”小姨夫说，“没事啊，你先在外婆家待着。”
    “开学我可以见到小姨吗？”
    “应该吧……”
    就是见不到了。
    我每天打一个电话，没有一次是小姨接的，有四次是小姨夫，有三次是姨外婆。然后，就打不通了。
    这次我学会了劈柴，因为外公老了，腰不好，不能劈柴了。但家里总需要柴火烧饭。什么时候才能开学呢？好想回家里去，想回去上学。写作业比干活轻松多了。我的手最初还会被倒刺刮痛，现在已经开始长茧。它们会变得越来越厚的，就像邻居家的表姑那样，最后会长成外婆那样。
    “怎么能让你干那么多活！”舅舅捧着我的手，气得不轻，“你们怎么能这样呢，小可是在城里长大的，她怎么能做这些呢！”
    外婆不敢和舅舅呛声，外公想说什么，烟卡在肺里，咳嗽不止。
    “你们别管小可了，姐姐好不容易生的女儿不是给你们这么糟蹋的。”他拉着我的手，“走，上楼。舅舅带你看星星。”
    姨外婆说的哪里不对呢？
    弟弟是世界上最好的。
    那天晚上，他来了。在阁楼里，我们搭起了望远镜。他先蹲下身试了试，说能看到月亮。很清晰的月亮，可以看到里面的撞击坑。
    “小可要不要来试试。”舅舅笑着让出位置。
    我一点点地走过去，这一天比在小姨家吃红烧肉那天晚上还要开心。我在望远镜前看到月亮的轮廓。
    “蹲下去一点看。”舅舅说，“看仔细一点。”
    于是我蹲下身，努力去看小时候特别向往的月球。我听过嫦娥的故事，玉兔会蹦蹦跳跳地安慰她。吴刚会一直砍那棵砍不断的月桂树，于是桂花就飘到地上来，长成桂花树。现在我知道月球是地球的卫星，它的表面没有大气层，可以看到很清晰的月海，以及月海上的撞击坑。而且我还知道，月球只有一面朝着地球，另外一面是永远背过去看不见的。就像世界上只有好人和坏人一样。
    我看到月球了，它并不如我想象中美，却比我想象中亮。它真的在发光，这种光和灯光不一样。黑暗中，有什么东西摸索上了我的大腿，起初我以为是虫子，直到力度增大，我才发现是一双手。这时已经来不及了。
    舅舅捂住了我的嘴，另一只手掀起我的裙子。他的手指在里面灵活地摸索着，接着我感觉有什么东西刺入我的身体，让我重心不稳地往前摔去，于是望远镜碎了，我差点倒在望远镜上，被他掐着腰抱起来。我的身体颠簸着，比在游乐园或者车上时更甚。巨大的撕裂般的痛处几乎要毁灭我，可是我无法哭叫，他捂住了我的嘴，眼泪流进他的手心，最后我还是尝到了咸咸的味道。
    “天呐，怎么哭起来像小猫一样。”舅舅拍着我的背。我把自己埋在床里，埋进被子里，龟缩成一团。我肚子好痛，好痛好痛。好可怕。
    “怎么了？”我听到敲门声。
    “没什么！”舅舅说，“望远镜摔坏了，小可在哭呢！”
    “噢哟，摔坏了就坏了，哭什么的，还指望你舅舅安慰你啊，”我听到外婆的声音，“哭完了早点睡觉！”
    门关上了。我还在哭，哭着哭着就打嗝了。
    “没事的，没事的，”舅舅安慰我，“舅舅带你走好不好？这个没了没关系，舅舅给你买个新的。我记得姐夫说你想要电脑？舅舅那里就有，你玩舅舅的。”
    他揉着我的屁股：“不痛不痛，明天就会好的，要是不好舅舅带你去医院，嗯？会没事的。小可先睡觉好不好？睡着了就不痛了。”
    不痛了。会不痛的。不痛了不痛了不痛了。
    第二天醒来的时候，我看着地上的望远镜有点失神。怎么坏了？昨天发生了什么？屁股好痛，但是好像也还好，就是床单上流了一大摊水。
    “小可！”我下楼的时候，舅舅拉着行李箱站在门口。他笑得无比温柔，身后是晨曦天光，无比明亮。我听到窗外有小鸟的声音。
    “收拾好行李，准备出发吧。”他说，“舅舅养你。”