小豆蔻咖啡

    徐仪清开门进家里。
    宋佑从客厅沙发起身，炸鸡米花给儿子做宵夜。厨房里，油烟机功率全开。
    徐仪清在沙发上放下帆布包，跑去厨房，站到爸爸旁边：“爸，我来偷师。”杨跃要吃。
    宋佑说：“家长群里聊，五个出国的同学扛了你们班的处分？梁妍老师做了新班主任？”
    徐仪清说：“嗯。”
    “你爸刚跟我聊这事，绕来绕去，你还是我的老师教。”徐瑞芳的声音从客厅沙发传来。儿子免于处分，她也在暗暗开心。
    宋佑说：“另外赵嘉怡爸爸在群里说，今天下午他去接赵嘉怡，碰见张成军老师。张老师之前被一个叫杨跃的初中生砸断手指，现在还裹着绷带……”
    “怎么还有学生去砸张老师？他教得够好了。”徐瑞芳说，“尊师重道是学生最基本的处事。仪清，你千万不要做这种恶劣行为。”
    徐仪清想：打人那位已经是我的朋友了。
    他说：“妈，我知道了。”
    手机振动。他划开屏幕，是张工的qq信息：“我刚练完题，才看到你的消息。姚玲玲人都还活着！不管了。后天我去杭州竞赛，回来再找你玩。”
    徐仪清和家人呆了一天。
    周一他回学校，晚上在出租房炸鸡米花。
    “杨跃，周日你干嘛去了？”他与书房的人闲聊。
    杨跃说：“在家睡觉。”
    噢。昨天我学的鸡米花，你尝尝。”鸡米花起锅，徐仪清端去书桌。
    “今天我该教你英语。英语一共24课，你得排一下时间。”杨跃面前摊着笔记本。本子上蓝色、红色字体交错，表面字迹有点花。
    徐仪清想：墨水没干透就翻页，才会这么花。他刚刚完成笔记。
    他说：“哪天学英语，我就提前一天跟你说。为了给我讲解，你周日梳理笔记辛苦了。”
    “我英语本来就很好，纳入框架没什么难的。”杨跃抹去辛苦，再次大言不惭。
    ——
    但把会的东西纳入框架其实很难。杨跃不想承认。
    徐仪清单词扎实、语法不好。他结合这一特点，周日周一翻了两天教辅，整理出笔记。他第一次做笔记，也是第一次勤奋学习，而不是整天趴桌上。
    黄曼为此十分惊讶，白天眼珠子都快瞪出来了。
    ——
    这时他拖过草稿纸，左手写下五种句型：“我们从基本句型开始。英语的基本句型只有五种，按特性不同的五种动词区分的。”
    “不讲时态之类的？”
    “你得先建立体系，不能东一个补丁，西一个补丁。”杨跃指着s+v+c句型回忆教辅上的数据，“十个语法不好的人，九个没搞懂这个基础句型。首先得明白complement，补语是什么。中文对待补语，都是通过给这里的verb(动词)下定义搪塞过去的。比如及物动词和不及物动词。记住的难度太大了。”
    “啊？及物动词和不及物动词不是硬背的？”徐仪清抓起鸡米花问。
    “不用硬背。在中文里表示‘是’的动词没有叙述能力，只是把主语和后一部分叙述的词语链接起来。所以准确来讲，这种不及物动词动词该叫连缀动词，linking verb。跟在这种动词后面的部分，因为将句子补足为完整意思，所以叫补语。”杨跃右手抓起鸡米花，丝毫不嫌油，“you are nice，翻译一下。”
    “你的确很棒。”徐仪清眨眨眼，连带夸他，“are不见了。are没有叙述能力，只是在you和nice之间划等号。那么look,seem,sound,□□ell,taste这些看、听、闻、尝起来‘是’，都是一个用法？”
    “是的。你理解能力好强。”
    “谓语哪儿去了？”徐仪清原有的语法思维作祟。
    “忘掉你之前学的零散语法。英语只有动词，没那么多定义。重在理解，少去记忆。”杨跃说。
    “好。”杨跃讲的与老师冲突，但徐仪清选择相信他。
    杨跃开始给他讲解基本句型。
    一盘鸡米花很快被他两消灭。
    ——
    徐仪清相当喜欢鸡米花和不用硬背的语法。
    他端盘子去厨房涮洗。
    “我觉得听你讲完，我会离复旦更近一步的。”他放盘子进消毒柜。
    “但愿。”十四岁的杨跃溜到厨房洗手，“有饮料吗？鸡米花吃了口渴。”
    “我也口渴。”徐仪清拉开冰箱，两个分装袋躺在冰箱门侧边，“我们先喝上次分装的咖啡？”
    杨跃说：“我没意见。”
    徐仪清烧开水，打开分装袋，泡两碗回书房。
    －
    深褐色的咖啡喝起来味道醇厚。
    徐仪清说：“这咖啡有点辛辣？像桉树叶似的。”
    “你上辈子当过考拉？”
    “没，就是这种······异国情调的感觉。你喝不出来吗？”
    “喝出来了。辛辣之外，还带有一点柠檬味。我以前也没喝过这种味道的咖啡。”
    你对酸味总是很敏感。或许怀孕才能扭转人对酸味的喜好。我姑姑以前也不爱吃酸的。但怀我表妹的时候，她叫我买了好多话梅和柠檬。”
    “我不会怀孕。”男孩子杨跃指出。
    徐仪清说：“我知道。我就是联想到了。”
    ”这柠檬味酸得蛮细致，我不反感。咖啡挺好喝的。”杨跃喝完一大碗咖啡，如同灌进颜色近似的中药。
    两人喝完后去厨房。杨跃洗自己的碗问：“小徐，睡前喝咖啡，晚上会睡不着吧？”
    “呃，我忘了咖啡会提神。”徐仪清说。他洗完碗，送走杨跃。
    然而他晚上没失眠。
    不但没失眠，还比以前睡得更沉。
    -
    第二天中午，最后一节是数学测验。徐仪清解完题，还在想这茬。
    “高二三班的蔡雨松、张雪...... 五位同学，自我要求不严，无视学校校规校纪，10月9日第一节课煽动班级逃课。经学校研究决定，分别予以如下纪律处分 ：”广播中传来播报，“蔡雨松、张雪记大过......以上五位同学处分后，如在校一年内，确有悔改的决心和表现，可提出书面申请，报班主任、学工处审批，撤销其处分。如再有违纪行为，开除学籍。”
    蔡雨松在后排说：“广播将罢课说成逃课，对郑丽华只字不提。”
    班长赵嘉怡推测：“学校担心播报得太具体了，会引起其他班效仿吧。”
    徐仪清转头关心：“雨松，你检讨交没？”
    蔡雨松说：“交了啊。运动会那天，张雪不还最后一个签字吗？”
    徐仪清想起毛小鹏桌上满字的纸张，说：“那就好。”
    讲台上的张成军往公文包里塞起教案，走向前门。徐仪清拿起手机，出去上厕所。他经过张成军面前时问：“张老师，昨晚我尝了你的咖啡，为什么反而睡得很香？”
    “那是小豆蔻咖啡的特点。小豆蔻咖啡又叫北欧的宾治咖啡，里面加的小豆蔻可以有效治疗失眠。”
    “小豆蔻……是咖啡里那些绿色粉末？”
    “对的。这种咖啡味道比较重，你喝不惯？”张成军亲切又和蔼。
    嗯，味道确实特别，酸辣酸辣的。
    头一次喝是会不习惯。十八年前，我第一次尝到，也很不习惯。当时我儿子出生不久，郑丽华老师专门给我换来保肝……”
    “张校长，我安排好老师给你代下午的课了。”教室外，教导主任毛小鹏叫张成军。
    张成军拉公文包的拉链：“小鹏，你给我电话里说一声就行了嘛，不用自己跑一趟。”
    毛小鹏说：“张校长，你挂到了专家号，及时复查肝病和其他病情重要。我怕你又为了学生耽搁。”他讨好大领导。
    张成军手中的公文包突然飞出走廊。教案纸张、华为手机、钢笔、病历、身份证、饭卡等撒了一地。
    “对不起，对不起，张老师，我跑得太快了，没看到您。”体育委员撞到张成军，急忙退到走廊外。
    徐仪清掏出手机拍地面。
    体委捡起空公文包递给张成军。一个同学进门不看地面，踢远脚边的钢笔。
    “同学，别过来踩了。”徐仪清说。他对着照片，一样一样找回张成军的东西。最后是摊开的病历本。上面满是英文缩写。他合上病历本，一并递给张成军。
    张成军将东西放回公文包，拉上拉链说：“谢谢啊。”他离开了。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    英语部分取自《文法俱乐部》by旋元佑