拾壹

    -
    徐淼说：“张霈，沿着前面一直走，我们走过那条河就安全了。”
    张霈拉着他一直往前走，前面只有一条独木桥，湍急的河流从桥底下奔过去。
    “我会带你出去。”张霈觉得徐淼的身体越来越重，明明前面就是出口了。
    “徐淼，跑起来，我会带你出去。”
    “真的吗？”徐淼的身体变得无比沉重，她拉扯不动他了。张霈回过头一看，徐淼满身伤痕、鼻青脸肿地立在原地，手臂变成了长长的藤蔓将她的手牢牢缠紧：“真的吗？张霈，你会一直陪着我，直到带我出去？”
    她不由得挣扎，挣扎着后退，没站稳一下子跌倒，却跌坐在学校花园的石凳上。太阳暖烘烘地照下来，徐淼就靠在她的肩头，他握着她的手，声音像哭了似的：“霈霈，我是在替别人活着......你什么都不懂！你什么都不懂！！”
    她感到胸口闷闷地痛，似乎有千斤重。
    一抬头，却看到哥哥就站在眼前，他冷漠地嫌恶地看着她，他说：“喜欢我？霈霈，你真恶心。”
    张霈猛然睁开眼睛，月光清凌凌照进来，跟打了一层薄纱似的。
    刚进秋天，却出了一身冷汗。她心跳得很快，低头看了看自己的手，光洁干净，没有缠上任何东西。她缓缓舒一口气，眼睛漫无目的地扫过屋子，定睛在书桌上的那本书。
    那是本莫名其妙送到她手里的、写着她的名字，书签上却留着于程飞的落款的书。
    她下了床，重新打开书，拿起那枚书签来。
    仔细看看，与其说这是书签，不如说是一张明信片的边角，似乎只是兴致来了，随意剪下一段明信片当书签用。原明信片大概是张风景画，留有“于程飞”落款的那一面是不完整的冰川和露出半扇翅膀和一个头的鸥鸟（张霈不认识这种鸟）；用钢笔写着挪威语的另一面则是明信片常有的空白面，边缘切割不甚整齐，因为用来写邮政编码的方格都被剪成了梯形。
    张霈看着那行字，她是认得于程飞的字迹的，包括写在扉页的她的名字。
    那么，这本书是因为什么缘故到她手里的？
    它为什么会在走廊里被捡到？
    以及，于程飞早已毕业了，他的书为什么会写了她的名字出现在学校里？
    难道是他托人寄给她，但是在中途遗失了？
    就算真是这么回事，那他是怎么知道自己准确的班级和学号信息的？——他与她唯一的交集就是张泽，而一个当哥哥的，跟朋友聊天时就算会谈起妹妹在哪个班级，难道还会谈起她的学号吗？再说她升入高中之后几乎都没见过张泽。
    越想越疑惑，张霈想起于程飞那时候清清淡淡地诘问她：“假如未来碰到的全是令你不开心的事，你会怎么办呢？”
    她会怎么办呢？
    她的手轻轻抚上桌面，她和哥哥曾经无数次挤在这张桌子上一起写作业、斗嘴——那时候多好啊，那时候还没有这些莫须有的烦恼，那个时候她还可以肆无忌惮骑在他身上打闹。
    哥哥放学后经常在天台。
    书签上，于程飞是这么写的。
    她之前从不知道学校还会开放天台。
    -
    “今天还是要早回家？”张霈问徐淼：“才退烧，真的不用休息吗？”
    徐淼摇摇头，拎起书包对上她的眼：“我先走了。”
    张霈塞给他一根棒棒糖，没说什么。
    徐淼顿了顿动作，忽然问道：“你之前说【反抗】，反抗之后会是什么样子？”
    张霈愣了愣：“不知道，不一定会有好结果——但我觉得你应该试试，至少不该总按你不喜欢的方式过生活。”
    徐淼露出一点微笑，他用力地握了握她的手，张霈手指被攥得生疼。
    -
    张霈顺着顶楼的楼梯往上走，她从来不知道这里是开放的。
    通向天台的门是关着的，但没上锁，她稍微用了点力气就推开了。
    铁门一开，楼道里那股闷闷的尘灰霉味和铁锈味儿都被吹散了，风鼓面而来，带着淡淡烟草味。
    她往前走了两步，就看到熟悉的身影背对着她，垂在身侧的那只手指间红点一闪一灭，他大概在放空地看着远处。
    “哥。”
    张泽身子一顿，但没表现得太惊讶，他偏了偏头，张霈走到他身边去，与他并肩而立。
    “怎么知道这儿的？”
    “于哥托人给了我一本书，书签上说你放学后经常来这儿。”
    “嗯....”他鼻子里哼出一个单音节，似乎在判断这句话的真实性。
    但是先不管这些——
    “为什么抽烟？爸爸从来不抽烟。”
    张霈将心里涌动的种种情绪——包括想念、痴念、激动、久别再见的喜悦、委屈、积恨以及不知为何涌起的泪水统统吞下去，问了一个最容易回答、也是最流于表面的问题。
    “这个？”张泽又吸一口，轻轻吐出烟雾：“因为生气。”
    张霈的腿在发抖，她几乎可以确定他知道了——他一定知道了：她喜欢他，喜欢这个和自己身上流着同样的血的哥哥，说不定她偷偷吻他的时候他就醒着，说不定他从家里搬出去之前的那晚他就什么都知道，所以那时候他才说：【我们血浓于水】——所以他才开始躲着她、避着她、疏远她，连消息都不肯回——他讨厌她！
    “为什么生气？”张霈发着抖问：“谁惹你了？”
    张泽低了低头，他在她面前一直是吊儿郎当、嬉皮笑脸的，很少有这样消颓的时候。他似乎在什么困境中挣扎，又似乎在心里劝说自己什么。
    沉默了一会儿，他才轻轻地说：“霈霈，从很小的时候我就怕你学坏，任何角度都是。因为学坏——或者说，做出与一般人、正常人不一样的事，是很可怕的——尤其你还是个敏感的人。别人会怎么说、怎么看，这对你影响很大......这也是我在学校很少让别人知道我们是一家人的原因——我不想让别人探究的目光过分关注你，那样你会受不了。”
    张霈沉默听着，她不知道他在这个时候说这话这是什么意思。
    “在我们这个社会里，和别人不一样会很难过，你受不了舆论和指责，所以我不希望你学坏，不希望你受到任何伤害。可是霈霈，你自己是怎么想的？”
    张霈心跳如鼓，她总是这样，站在他面前几乎就没办法按正常的逻辑走：他说这话是什么意思？他在暗示什么？
    “我没有学坏。”张霈说：“至少我不抽烟。”
    张泽抿起嘴角笑了笑，他抬头看了看天，眼睛里没有什么光。
    然后他轻轻偏过头问：“那要试试吗?”
    张霈心里砰咚一声，她从来没见过哥哥这个样子，在夕阳里眼梢带着淡淡红绯，颓艳得像只妖精。
    她鬼使神差地点点头，张泽柔和的眼神一下子降到冰点。他慢慢走过来俯下身，将方才在唇间含过的半支烟递到她嘴边：“张嘴。”
    张霈退半步，张泽摁住她的肩：“躲什么？不是说试试么？”
    她没见过他这个样子，之前再怎么胡闹他也没动过真格儿的，可是现在他握得她肩膀生疼。那只手从肩移到颈移到侧脸移到唇，轻轻一碾，双唇就分开了。
    她现在的样子一定糟透了，浑身都炸开了烟花，处处酥麻一片。她的眼里不知道为什么涌起泪水，将橙红的夕阳和暗色人影搅成一片，泪光中看不清楚哥哥的神色，可是唇间含住濡湿的烟头，那是刚才在他唇上停留过的。
    “吸一口。”张泽说。
    她伸手抵着他的胸膛，她感到他的呼吸越来越近了。
    “不是想试试么？吸一口就知道什么滋味了。”张泽说话时几乎能碰触到她的唇角，她现在抖得厉害。
    然后似乎是由心底恶念驱使着，真的轻轻吸了一口——呛人的烟雾灌满鼻腔，她咳出了泪，半支烟掉在地上。
    张泽就隔着半人距离这么看着她，等她平复了呼吸止了泪，才露出平日里那种散漫的笑来：“恶心吧？现在你知道学坏是什么滋味了。”
    他踩灭在地上苟延残喘的半只烟，那点红光悄无声息被埋葬了。他弹一下她的额头：“不论什么时候听哥的话，准没错。现在我告诉你：不要学坏，这对你没有半点好处。”
    -