序章捡回只小蝙蝠

    “一杯威士忌。”男人将硬币摁在吧台上。
    酒保四顾，从怀里掏出枚亮闪闪的玩意儿，两相碰撞出短促脆响。真金。“伙计，你运气真不错，赶上刚从东海岸运来的冰。”酒保指向酒柜前锃亮的压冰器，“酒也有新进的。单麦芽，好东西，不是混合型……”
    “来些吧。”男人打断酒保的喋喋不休。他刚做完个大单，领了赏金，骑马回驻扎地。路过城镇，四周黑黢黢的，唯有这栋四层红砖房亮着灯，门外停车系马，猜是酒吧。推门，脂粉香水烟熏娇笑粗吼呻吟扑面而来，压得他太阳穴突突跳。好在酒还是有得卖。
    “好嘞，您的波本加冰。”酒保笑得谄媚：“嗨，看在出手阔绰的份上，给您介绍些美人怎么样？依酒来看，您品味极好，理应看不上二楼的货色…但有我一句引荐，别说叁楼，四楼的天使甜心们也任由…”
    酒保扫视对方掩在帽檐阴影里的半边脸，试图从这个高大沉默的壮汉身上瞧出些“男人应有的反应”，好拉皮条再赚一笔，但在明与暗交界处，偶而瞥见两只澄黄发亮的，狼的眼睛。近乎本能般，他噤声后退，似让出领地。
    “砰叽——嚓咚”像是熟透果实爆裂开来的脆响。男人嗅到来自头顶弥漫开来的浓烈铁锈臭，手按上腰间的枪。木质框被撞破发出巨响，其中夹杂远去的翅膀扑簌声。门被推开，嘎吱作响。他皱眉。可以预见的——
    “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
    人们相互推搡着从楼上冲下，衣服也顾不得穿，阴茎和乳房裸露在外甩动，像溃逃的兽群。酒保骂骂咧咧地拨开他们，腿肚发颤地走上楼梯。男人思忖片刻，跟了上去。他不想惹麻烦，但有个露屌醉汉一马当先，冲向门口堵住去路并掏枪声称自己是义务治安维持会成员，要求调查所有人。何必去自找不快。
    “狗日的，他是把枪塞屁眼里随身携带了吗。”酒保啐道，拐弯走入昏暗的走廊，然后在血腥味中边干呕边跌跌撞撞地后退，像被猛击腹部几拳。男人抿唇，没忍心提醒酒保正一脚踩上团烂肉，被碾碎的外翻酱状物中依稀能看见数簇被裹住的卷曲长发，看样子是层头皮。他眯眼，环视被染红的房间。
    滴答、滴答。
    这是四楼。据酒保描述，在此的女子只有权贵才得一亲芳泽。闺房也是最上流的，甚至配有电扇，为不惜重金留宿的人们提供清凉的美梦。然而在此刻则是噩梦般的图景。半截淌血肠子绞进扇叶，慢速旋转下均匀涂抹墙面。
    视线游弋，他屏吸。竟有个蜷缩的婴儿，正被母亲的血肉簇拥。它呼吸太轻——以他的听力竟未察觉，但神情静谧，似卧在玫瑰园。
    “操他爷爷。”酒保擦去嘴角的酸水，“真是歹毒。她是鬼迷心窍了，但不应是这个下场。”
    男人抬眼，示意他说下去。
    “你能想象吗？她曾是我们这的头牌。”酒保偏头，不忍心看地上不成型的尸体，“偏偏爱上只在深夜来的客人。黑发黑眼，像个鬼魂。私下我们都开玩笑说他来自地狱，叫她小心，没想到她怀了孕…那畜牲包下她，每月送来金银首饰。她房间，其他客人不能进的。”
    因而排除其他人的作案嫌疑。死因蹊跷，似乎也只能用鬼神怪谈解释。
    酒保深吸口气，伸手去抓门把，像是要把地狱隔绝。
    “等等。那里的孩子…”
    “这里容不下不祥的崽种怪胎。”
    男人翻身上鞍，靴后跟轻按马胸廓。坐骑受刺，打个响鼻疾驰。为减少颠震摇晃，襁褓被他系紧贴近胸膛，吐息细碎安详。它正沉睡，未曾知晓自己的命运。刚将婴儿抱起时，乳白胎毛上还沾满血污。他伸手擦拭，它便睁眼，赤瞳滚动。他忙脱下外套将其裹住。他见过仅因相貌畸形就被抛弃在黄沙中风干的孩子，腹部被郊狼剖开，秃鹫悬停。在此处，法律和道德失去效力。然而这开垦的荒野遍地白银：矿脉闪烁，野牛奔徙，一锄头凿下喷出黑金。跑马圈地的开拓者同时也是逃犯，赌徒，强盗，殖民者和倡伎。今日暴富明日横死，枪支代行正义或暴行。运气支配的世界滋生迷信，恶徒抢夺死里逃生火车劫匪的配饰，点燃收留痨病患者的救济所。若这婴儿的脸在这个时间点被人看了去，恐怕今天就有人要判它死刑。
    城镇——文明迹象远去，马匹扎进黑夜。如今的当务之急，是回到营地，那儿有防感染的药膏，能抹入新生儿的眼睛。还有头母羊，乳汁丰裕。
    男人轻敲棚户的窗，老医生提灯开门。
    他指向胸前的布包，“我收养了这个…”话音未落，他猛地察觉内里空无一物，忙伸手去探，同时粗略编造来意。
    还好老医生没给他开兽药。他说是要治前不久他接生的小羊羔。男人拴好马，神情复杂地端详被捏在两指间吱吱乱叫，努力用牙穿透他表皮的孱弱动物。他是准备收养这个婴儿，但万万没料到，它会变成只毛茸茸豆豆眼的小蝙蝠。
    他叹气，将它暂时塞入胸前的口袋里。