45不应该的爱

    大二的时候，余昭周末九点钟结束家教，会去附近的一家酒吧打叁个小时工。有一次在酒吧，有个客人找她麻烦，打骂也就算了，还要讹她的钱。
    她每个月家教赚两千，酒吧赚两千，还贷要四千，每个月都是吃光用光，哪里来的存款。客人要她赔两万。两万，2后面4个0，天文数字。还债以来，第一次觉得天塌得这么容易。就在余昭手足无措的时候，文月站出来帮她解围，说何必为难人家一个小姑娘，叁言两语，风波平息了。
    仔细想想，文月哪有关山熠长得帅，
    那一天，她坐在副驾驶，轿跑行驶在高架上，在星夜里仿佛勤勤恳恳的蚂蚁。
    文月说要送她回去，她凭着最后的理智说拒绝，文月笑着说，同样是陌生的司机，为什么不能选他。
    余昭摒弃那些礼节和防范心，破罐破摔地，自己拉开车门，安静地坐在文月的后座。她看着窗外，流线型的保时捷隐蔽在黑夜里，只有被路灯一段又一段地点亮的时候，她才感觉到自己在呼吸。
    文月没有和她搭话，真的称职地当着一个司机。
    在那样有规律的黑夜里，余昭望着高架不远处的灯火，有的顶楼贴上了灯条，勾勒出大楼棱角，有的叁叁两两亮着家里的灯光，有的不亮。
    余昭看着那些逐渐离自己远去的小区高楼，心里难过着：那里是否有一盏灯是为她而亮的？
    十九岁的余昭不知道。
    她打工还贷，拉下脸，还要捧着自己的尊严，几乎是不可能。每个月发工资的时候就是黎明，她的光，来自钱。
    刚坐进车厢，余昭尚且默默地流泪，哭得眼周是黑色的妆。打开车门，向文月道谢，她又恢复到那什么表情也没有的模样，只是眼妆漏了怯。
    也许是很久之前，也许是这个时候开始，余昭开始学会露出什么都不在乎的表情。
    “谢谢你送我回学校，还有在酒吧帮我，我怎么报答你？”
    事后想起来，她还是会为文月说一句，其实他是个不错的男人，心思细腻，体贴周到。
    “报答？那就……请我吃顿饭？这是我的电话，想好了打给我。”
    文月是个极有耐心的捕手，他从不在十二点以后给她发消息，从不去她兼职的地方与她故意攀谈，或者从不在学校门口炫耀他的座驾，他愿意让余昭固执地保留自己的自尊心，即便那样的自尊心在外界看来是多么可笑。室友只知道她有了个“很神秘但很有钱”的男友，余昭莫名其妙收到一大束花，或是美味的巧克力蛋糕，大部分时间还是早出晚归，桌子和床铺的东西永远少得可怜，那些花，常常活不过叁天。
    他们从不谈爱，也从不谈性。第二阶段，大约是余昭被文月看起来有点认真的追求打动了，难落窠臼地去市中心的博物馆，或是去湖边的美术馆看展览。偶尔，余昭也会受邀去高档酒店的游泳池里和他比赛自由泳。他们是玩伴，是好友，然后才是恋人。余昭说服自己，她没有占他便宜。
    她怎么能拒绝那样的一位男友？他博学多才，富有却不张扬，他是多么尊重她，从物质和精神上让她充盈。
    终于，像每一只被被煮得皮开肉绽的青蛙，一开始下锅，她只把自己交给他，作为一种礼物。
    有了第一份礼物，就有第二份。她开始忍不住地拍照片，有时是他在看的书，有时是他在看书，有时就是他。
    文月在浴室里抱着她，她就正对着镜子。原来“余昭”和“余昭”，叫起来能有这么不同。现在的余昭媚眼如丝，像她的四肢，就像柔软的藤蔓，牢牢地依附在文月这颗大树上。她理当是一株不具名的杂草，生长在墓地或是荒野。又或者，她自诩是沙漠里的一株红花，在最灿烂的逆境盛开后死去。可是她要屈居于大树之下，可她竟然觉得，这样娇弱的样子很美。
    一开始，他们算得很清楚，就像越缺什么越要证明什么，余昭从不要他一分钱。后来文月总以自己需要的名义让她参与进自己的生活。
    来帮帮我吧，公司人手不够用。
    能帮我带顿饭吗？
    U盘落在酒店了……
    渐渐地，她开始习惯以文月的方式生活，或者说，开始习惯生活在文月的生活里。
    再然后，就是文月的妻子找上门，像每一个俗套的出轨故事里，永远是女人报复女人，她的头发被薅得掉了一大把，她的脸上都是鲜红的血痕。头发和体液散落在洁白的床单上，她的额头上磕破了一块，姗姗来迟的血滴在床单上，终于开了一朵花。
    说到这里，关山熠忍不住发问，说：“所以你才要那么勤换床单吗？”
    余昭喝完马克杯里最后一点红酒——真不知道自己怎么会听从这家伙的建议倒在马克杯里喝。
    “算是吧……”她囫囵两可地说，“你最好奇的居然是这个吗？对于我当小叁这件事没什么别的想法吗？”
    两个人坐在阳台上，都喝得有些微醺。
    余昭还穿着刚洗完澡换的睡衣，她连护肤品都没擦，前脚应嘉磊还在勾引她——实在不知道除了“勾引”还能怎么准确表达——后脚关山熠就掏出一瓶红酒说到阳台聊聊。
    谁叫余昭就爱喝这一口红的呢。
    “你又不知道他有老婆。后来不也分手了吗。”关山熠呷了一口。
    余昭坐直了身体：“可是，我还是做了小叁啊，这个是事实。而且我还贪图人的钱财……”
    关山熠打断她：“不是你贪图，只是对那个阶段的你来说，他有意诱惑你上钩。你已经足够好了。”
    最后一句，不知道是哪里戳到了余昭的心房，她深吸一口气，抬头望天。
    “又要哭了？”关山熠问。
    “我没有。”她回答得干脆。
    有时候成年人的崩溃就是这么简单，不需要歇斯底里，不需要什么振聋发聩的鸡汤，只是简简单单对自己宽慰。
    关山熠又喝了一口，慢悠悠开口：“以前，你在我们家看我写作业，有时候也会这样突然抬头。一开始我不知道你在看什么，后来才知道原来每次来我们家，你都不开心。”
    余昭低下头，眼眶湿湿的，笑着说：“你还知道我去你们家不开心啊？”
    关山熠喝了好大一口。
    “最近才知道。你原来那么不喜欢我。”
    余昭又笑了，说：“也没有那么不喜欢……”
    关山熠侧过头，认真地问她：“那你喜欢我吗？”
    夜色下不明显，其实他也喝得面红耳赤，借着酒劲，直接地问她，最介意的那个问题。
    他又问了一遍：“你喜欢我吗？”
    这一次，他的声音几乎是颤抖的，说完之后，也抬起头，仰直了脖子。
    余昭轻声慨叹：“原来不想让人看到自己哭是这个样子的。”
    她忽然觉得自己有些对不起他。真心也好，假意也罢，关山熠从来都得不到余昭的那一份肯定。自从应嘉磊出现，更是得不到那份唯一的“宠爱”。
    可是她也无法确定自己的心意，她舍不得放弃欺负他的机会，可她也没有百分之百的把握把他拴在脚边。
    余昭放下马克杯，摇摇晃晃站起来。关山熠见她身形不稳，也站起来去扶她。两个人就这么磕磕绊绊抱在一起。
    余昭摸着关山熠的耳朵、脸颊、头发……她有点习惯这样子的抚摸，她知道关山熠也越来越喜欢她这样抚摸他。
    “就在这里做，好不好？”余昭脑海里闪过一个疯狂的念头。
    关山熠害羞了。
    “这里……不太方便吧。”他毕竟没有醉得那么厉害。
    余昭推了推他的胸膛，一脸瞧不起他的模样。
    “有什么好怕的。”
    她转身，拉开阳台门，走到客厅里，叫应嘉磊的名字。
    “应嘉磊？小磊？小磊……”
    应嘉磊应声赶来，发现余昭的脸红得像煮熟的虾子，站也站不稳。
    关山熠紧随其后，抓着她的手，让她靠在自己身上。
    余昭却又软绵绵地推开他。
    “小磊，你别来阳台，我们要做——”
    关山熠捂住了她的嘴巴，抱着她的腰就往卧室拖。