第十二封信

    嗨，最近还好吗？
    今天太阳终于出来了，真令人高兴。
    我今天在社团活动上和学姐聊了一下，学姐和我说她羡慕我所没有的她的部分，虽然我还是不太能明白学姊的意思，但我猜或许是学姐可能也想放松一下吧，毕竟一直很认真上进的人，偶尔也可能会被压得喘不过气。
    希望学姐能找到让自己呼吸的方法。
    说起来自从和学姐聊天开始，总觉得心里某个部分正在慢慢对外打开。
    我好像能多说一点，关于自己的想说的话。
    不知道为什么，总觉得挺开心的。
    真是太好了。
    今天回家的时候妈妈煮了一桌子的菜，说好久没施展她的厨艺了。
    我看了桌子上全是我爱吃的食物，迫不及待的洗手再坐上餐桌，妈妈坐在一边忙着替我夹菜，自己的碗里却只有白米饭，我只好也学着妈妈的动作，把菜夹进妈妈的碗里，然后我们一起笑了起来。
    饭后我窝在妈妈的坏里看电视，节目正在拨放全职妈妈的特辑。
    我问妈妈当初她是怎么把我带大的，妈妈就把从小到大的事全讲了一遍，有时候连我也很惊讶，小时候的自己还有这一面。
    虽然看在妈妈眼里，她觉得我还是跟以前一样都没变，可我还是忍不住小小抗议了下，惹得妈妈又笑了好一阵子。
    儿时的回忆，还真是个不可思议的事情呢！
    你呢？你的童年是什么样子的呢？
    期待下次来信时，你能和我分享儿时的回忆。
    愿你那一切安好，晚安。
    2018年4月17日俞薇笔
    2018年4月17日星期二
    〈两回事〉
    爱吃跟爱吃是两回事
    去玩跟去玩是两回事
    拍照跟拍照是两回事
    说话跟说话是两回事
    大笑跟大笑是两回事
    念旧跟念旧是两回事
    寂寞跟寂寞是两回事
    善良跟善良是两回事
    幸福跟幸福是两回事
    停下手中的笔，俞薇从口袋里掏出绿蠵龟的吊饰，把它放在桌上，轻轻地用食指点了点。
    「好可爱的吊饰。」
    充满朝气的声音在耳边响起，俞薇抬起头，便见学姐在她身旁坐下。
    「谢谢。」俞薇答。
    「水族馆买的？」
    「嗯。」
    每次和学姐说话时，俞薇总会特别紧张，时常在脑中想，该怎么应对学姐的谈话内容才好，可学姐像是一眼就猜中了她心中的想法，给了她一个大大的微笑。
    「别紧张，我只是想和你说说话而已，别想多了，好吗？」
    学姐的话让俞薇神情稍微放松了些。
    「虽然大部分的人都认识我，不过你是今年才入社的，我还是自我介绍一下。」
    她停顿了下，接着道：「我叫袁禎，学弟妹都叫我小袁学姐，你若是对社团有什么不懂的，或着有什么说的，都能来问我。」
    听完对方的话，俞薇思考了一阵子，才缓缓开口：「小袁学姐一直都是这么开朗的吗？」
    那时，对方朝她露出一个浅浅地微笑。
    「嗯，一直是这样的。」
    「你羡慕吗？」这是对方的问题。
    俞薇想了下，点了头。
    只见小袁学姐还是笑着回答：「可是……我反而比较羡慕你呢。」
    俞薇记得上次小袁学姐也对她说过同样的话，可她始终不明白，为何她会这么说？
    「我并不觉得自己有什么值得小袁学姐羡慕的。」
    虽然俞薇心里真是这样的想的，可对方却摇摇头，放缓了语调说：「羡慕一个人，并不是只是单看他的外表喔，很多时候，我羡慕的，其实是他人羡慕我们所拥有的，听起来很绕口，不过意思就是，他们所没有的我的部分，正是我所羡慕的。」
    俞薇反覆思索着，小袁学姐话里的意思，而学姐只给了她一个微笑，便从座位上起身，回到讲台前。
    社团活动也在这段谈话中结束了。
    下午的课程持续进行着，因为今天的天气特别好，阳光照进了教室内，俞薇忍不住把脸转向窗外，感受光的温暖。
    随着老师讲课的时间，逐渐来到尾声，放学后的俞薇，收起桌面上的书本和文具用品，跟着出了教室的同学们，一起走出校门。
    照着原先的路线，採买完食材顺道去书店逛一圈的俞薇，慢慢走回家中。
    她开了门，换上室内拖鞋，提着袋子，一步一步走向客厅，打开室内的灯，把食材放在餐桌上，稍微整理一下，将分装好的食材放进冰箱内，再回到房间把身上的衣服换下，从书包里把教科书和作业本拿出来，坐在书桌上解题。
    等作业差不多做完了，俞薇把明天会上课的教科书分门别列摆好，接着复习明天的课题。
    当她把课题全复习完，时间也来到了晚上八点。
    俞薇把教科书收起，从房里出来后便走向厨房，打开冰箱，把昨晚的剩菜剩饭拿出来，微波加热后，就端到餐桌上吃了起来。
    这是她的日常，每一天，都是如此。
    除了母亲偶尔回来时，会为家里增添一点色彩，但自从那天去了水族馆之后，生活好像又回到了当初，母亲时常不在家的日子。
    俞薇一边吃着一边告诉自己，母亲只是太忙了，忙得抽不出一点时间回家，只要等母亲忙完了，她就会回来了。
    洗过澡的俞薇，坐在沙发上，拿起遥控器，打开家中几乎是当作摆设的电视，一面瀏览节目，一面想着今天和小袁学姐的谈话。
    那时，她从没有过这样的感受，虽然小袁学姐一直是站在人群中，特别耀眼的存在，可当她坐在自己身边时，那刻，她觉得自己离小袁学姐好近。
    虽然不晓得为什么会有种错觉，让她觉得小袁学姐的笑容，有个瞬间，是强装出来的。
    俞薇回想起小袁学姐离开前的笑容，思绪飘向一边，等她回过神来时，电视节目正拨放着全职妈妈的特辑。
    节目内容一边讲述全职妈妈在生活上，与就业的妈妈们有什么不同，一边深入了解妈妈们带孩子有多辛苦。
    俞薇看着电视里才三岁大的孩子，奶声奶气地喊妈妈，见到母亲抱起他，柔声地喊着他的名字时，孩子的笑容，像花一样绽放开来。
    彷彿得了全世界最美好的礼物，母亲温柔地亲吻孩子，幸福地说：「这是我的宝贝。」
    俞薇看着电视里亲子的互动，回忆起自己的孩童时期，除了脑海里曾有过的片段，完整的记忆，却从未有过。
    一旦她试着去回想，后脑勺就会隐隐作痛，起初她以为是自己想多了，直到有次吹头发的时候，无意间摸到一个奇怪触感，她拨开头发，往镜子里一照，才看见后脑勺有个拇指大的伤疤。
    虽然癒合的差不多了，但因为曾有过伤口的关係，周围有一处没有生长毛发。
    奇怪的是，俞薇脑海里完全没有关于伤疤的记忆。
    事隔已久，俞薇再次想起这件事时，下意识地反手往自己后脑勺摸去，试着回想过去缺失的记忆，并问自己，那些记忆，究竟去哪了？
    当她的手指滑过那突起的伤疤，一个声音突然在脑中响起──
    「不要过来！我叫你不要过来！」
    是母亲的声音。
    「你给我走开！走开！」
    母亲声音听上去特别难受，她是在对谁说话呢？
    忽地，一个细细软软地声音，划破了她的疑问。
    「妈妈，我是谁？」
    记忆里，那块细小的碎片，映照着年仅五岁的孩子。
    孩子带着泪，茫然又无助。
    那个瞬间，俞薇怔住了。
    「是我……」
    当画面散去，疼痛如狂风暴雨般席捲而来，俞薇双手捂着脑袋，感觉自己要被吞噬了，害怕地蜷缩起身体。
    像是心底深层的恐惧被揭开，俞薇没办法控制自己镇定下来，她不知道自己为何如此惧怕那个画面，不晓得为什么自己就是想不起来。
    但现在，她只想快点停止，停止在她身上发生的一切。
    睡吧……快点睡吧俞薇……
    只有这样，你才会好受点……
    从远处传来另个声音，轻轻柔柔地，替她遮盖了所有恐惧。
    她不清楚是谁在和她说话，她只知道，自己终于能闭上眼，安然睡去。