我该叫你什么？

    连夜的大雨勤恳洗刷这座城市，马路边积了黄浊污水，卷挟着垃圾和树叶朝低处汹涌奔去。
    遇到大开的井盖，管他上边曾经写的是“雨”还是“污”，一股脑陷进去，形成一个龙卷风似的水涡。
    雨势既猛又急，加之能掀折雨伞骨的飓风。
    这种时候路边公共设施已经被撕扯得七零八落，交通近乎瘫痪。路上人却不少，大多是中年男女，人手一把狼狈扭曲的雨伞，有的躲在车里，有的挤进路边小店，背着手踱步，假装光顾。
    这种天气谁不想窝在家听听音乐喝杯咖啡——没办法，拿出手机看看时间就知道了。
    6月8号，下午4点43分。距离高考最后一科结束还有17分钟。
    也是这个时候，瓢泼的大雨渐渐停歇。但天没有放晴，低气压的乌云密布一整个上空，没有丝毫缝隙可以漏得下光。
    在那样黑灰色调的画面里，人们眼前都像遮了块毛玻璃，只去扫视大的色块，对于细节自动忽略。所以角落里安静停着的那辆黑色panamera，也就没平时那么耀眼了。
    希遥把车停在那儿的时候，路上的积水还没有此刻澎湃。怪她脱离学生时代已久，记错了考试时间，来早了两个小时。两小时过去，大概轮胎底已经积了泥沙，车轮里卷进落叶。
    她倒没有不耐烦，只是坐得有点腰酸。黑色包臀的连衣裙摆随她抬手揉腰的动作上移，露出一截光滑的大腿。乍然暴露在冷气里，白而莹润的皮肤一阵麻意，好像浸了窗外的雨色。
    她也是晃了晃神才意识到，这几天气温骤降，已经可以不开空调了。
    车窗摇下，灌进潮湿污浊的空气。希遥手伸向后视镜，摘去软软塌在上边的一叶糜烂枯黄。头顶这棵参天的法国梧桐大概生了病，盛夏的季节，大半个树冠都枯萎了。
    树梢的雨滴激落，必必剥剥落在希遥的小臂上。她缩回手，顺便关上窗。胳膊上的雨滴汇聚成一条细小的水流，沿指尖湿了她的裙摆。
    她却在想，需要补个口红吗？
    -
    收卷铃响了三遍，考场里很安静，除了卷子和答题卡掀动的声音，没人说话。当然——也不准说话。
    教学楼角落的考场在这种雨天更是阴森，原白的试卷纸潮乎乎地捻不开，桌椅都是一股青苔味。
    一群十七八岁的少男少女即将迎来一个史无前例的盛大暑期，接下来只需要拿好准考证和身份证，收好书包下楼去。校门口人山人海中会有等待他们的父母，手里捧着鲜花或者零食，接过他们手里并不沉重的考试用具，而后揽上他们的肩膀。并且，不会细问考得如何。
    伏城跟着人流往外走，证件丢进裤兜，0.5mm黑色中性笔和涂卡的铅笔别在校服左胸的口袋沿。
    本来还有块橡皮，出门时一个女生撞了他一下，掉了。正想捡的时候，又被同考场急着挤到身边跟他同行的高彦礼踩了一脚，瞬间成一枚炭球。
    于是伏城的腰未弓先直，放弃了拯救那块橡皮。反正暂时也用不到了。
    一直走到校门口，高彦礼还在企图说服伏城参加今晚的班级聚会。理由是有他在才热闹，其实只是为了他自己一旦表白失败，好有个伏城在旁边替他打个圆场。
    伏城耐心听完高彦礼的陈词，笑了一声：“我真的有事。”
    适逢脚步迈过自动伸缩门的铁轨，人群在此呈扇形分流，向左向右，各不相同。没等高彦礼开口，伏城伸出手，重重揉了一下他的肩膀，把他整个人摇得晃了晃：“哥们，加油。”
    随即他脚步后撤，面对着他微笑后退，直到隐没在人群中，才转身朝一个方向走去。高彦礼无奈站定，看着伏城穿过马路又左转，走到一棵巨大的法国梧桐下。
    没有一秒犹豫，利落地拉开了黑色panamera的车门。
    -
    往日讲评书听故事的汽车频道在这一天统统换成高考实时报道，希遥一连换了几个，要么是采访刚考完的学生感想，要么是解读今年的新高考政策，更有丧心病狂的，居然讲起数学最后一道导数题的答案。
    斜倚在副驾驶的伏城都还没什么表示，她自己先尴尬了。让刚考完的孩子听这些东西，她觉得有点太郁闷。
    她只好一边开车一边调频，一手把着方向盘，斜着身子去按触摸屏。目光在道路和频道界面之间游移着，没提防，伏城伸手过来，轻轻握了握她的手腕。
    “听听怎么了？”伏城轻笑说，“我考得挺好的。”然后又扬扬下巴，“看路。”
    他的手是不凉不暖的温度，握住又松开，那份温度在腕骨稍纵即逝。暧昧得太过刻意，希遥眉尖挑了挑，没说什么，双手重新握上方向盘。想听就听吧。
    等到最后一小问答案揭晓，她才转过头去：“做对了吗？”
    伏城摊开手掌，歉意笑笑：“没有。”
    希遥怔愣一瞬，弯起嘴角笑了。伏城盯着她鲜红的唇，饱满光亮，唇线优美而整齐。
    大概是新补的唇妆。
    -
    车子稳稳当当堵在路上，雨刷重新开始摆动，希遥按下键，将副驾驶的车窗摇上，一边随口说着：“今天是大到暴雨。”许久没得到回应，才发现伏城抱着双臂，倚窗睡着了。
    希遥关了频道，将胳膊搭在方向盘上，侧眼看向他。
    他长得不太像他父亲伏子熠，大部分随了母亲希冉，是另外的一种漂亮。
    此刻正是十八岁少年该有的模样，鼻梁和下颌线条干净，眼皮和嘴唇很薄，黑发顺而直，还挂着出校门时飘上的零星水珠。额前的发错落垂下，发梢隐约遮着眉骨。
    一个猛的起步让伏城揉眼醒来，却看见车子在起步三秒之后又停下了。继续堵着。
    他身子向右倾斜，摇下窗去看前边红色车尾灯组成的长龙，唏嘘一阵，缩回脑袋。希遥也就顺理成章地又看了他一眼。头发上挂的雨粒儿更多了，这回连睫毛上都有。
    虽然希遥很不愿意谈起，但面对这位多年不见，年龄上又隔了不知多少代沟的小亲戚，除了家人，也没什么其余可聊。
    于是她听伏城讲他的母亲希冉和外婆程秀兰，漫无逻辑条理，一会儿说起希冉离婚后的重度抑郁症，说了没两句，转而谈到程秀兰的心脏搭桥手术，紧接着又跳跃式发展，告诉她家里的母猫生崽了，不过很可惜，去年冬天太冷，全都冻死了。
    希遥后知后觉意识到他有卖惨的嫌疑时，伏城已经安静闭上嘴望着她，那神情好像在说“我的故事讲完了”。
    但希遥知道，这个故事是不完整的。不是被他遗忘，而是刻意忽略，似乎在引她上钩，等她主动询问求知。
    她没什么可避讳，因而故意咬钩，弯了弯唇，平静地说：“伏子熠呢？”
    伏城接得很快，却是漫不经心地笑：“谁知道。”没等她嘴角笑意因被愚弄而消失，又反问她：“你跟他没有联系了？”
    -
    如果有人问希遥，伏城跟她什么关系，她准得琢磨上半天，也给不出个回答。
    这不怪她，实在是那个家庭太乱。她是程秀兰从孤儿院领养的孩子，上户口本时她五岁，希冉二十六，程秀兰快要六十了。给她安个什么身份似乎都不太合适，最终只好勉强与希冉同辈，法律上，希冉是她姐姐。
    不过，说出去多少有些荒唐。但凡有人认真算起年龄便会尴尬，还要再多舌讲起希遥的身世，解释她是收养的，并非程秀兰亲生。因此，为了避免麻烦，每当程秀兰领她出去，便说希遥是她的孙女。
    虽然她并没有儿子，只有希冉这么一个女儿。
    对这些名分称呼，希遥没什么所谓。并且比起女儿，她也更乐意成为程秀兰的孙女。仿佛那样就真的能跟希冉的关系隔得远一些，她们是姑侄，而不是应当手足情深的姐妹。
    久而久之，这段额外的亲缘究竟是怎样，便模糊了。等到伏城出生，他叫她小姨也不是，叫她表姐也不是。后来还是希冉说，你直接叫她的名字就行了。
    此刻希遥旧事重提，默然想着，她究竟是伏城的什么人呢？
    照旧没想出个头绪，伏城却读了她的心，忽然笑道：“哎，希遥……”他顿一顿，耐心等她从沉思里回过神，“你说，我到底该叫你什么？”
    -
    希遥想，这句话的语气可真像从前的她。也不知道是谁教他的。
    路边商场外的霓虹灯趁着夜色溜进车窗，伏城的脸颊上光影闪动，发梢水珠不知什么时候已经干了。
    希遥忽然想起不知多少年前一个盛夏的下午，苍白昏暗的医院走廊，她坐在医院喷了消毒水的椅子上。
    那时候她不到十二岁，穿着市立初中的校服，两束麻花辫垂在胸前。椅子很高，她触不到地。只好两只脚腕相互勾住，前后慢慢荡悠着。
    膝头摆着一张数学试卷，一道方程题她怎么也解不对，急得咬着笔杆捋思路。
    空旷而寂静的走廊里只有两人，一个是她，一个是坐在她对面，与她相隔一条走道的伏子熠。
    他是沉默静止的，不急不躁，目光定在她的胸，不知是在看她的分叉的发梢，还是她辫子上绑的浅黄色蝴蝶结。
    直到产房里撕裂的痛呼骤然加大，走廊里回荡着鬼嚎般的声音。婴儿的啼哭紧随其后，希遥咬着笔猜想，大概是个男孩。
    六角木质铅笔涂了姜黄的漆，尾部包裹银色的铝皮，末端是红色的橡皮头。她将笔杆从嘴里拿出来，铝皮上皱巴巴的牙印，沾着晶亮的涎液。
    护士出来报告喜讯，伏子熠起身的时候，她出声叫住了他：“哎？你说……”她笑眼弯弯，漫然勾起嘴角，“她知道你跟我上过床吗？”