77.体验

    “我饿了！”谢曜理直气壮地拉住降香的手。拉住她的手，是为了偷偷捏她的手心。
    母亲的手和别的女人都不同，不仅不软，还覆盖着一层茧，碰上去沙沙的，刺刺的。这种感觉很新奇，使他总忍不住再试。
    至于为何要偷偷捏，是因为他已经成熟了，才不是幼稚的小孩子。
    只有幼稚的小孩子，才会吵着要捏娘的手！
    降香心里藏着事，并未察觉谢曜曲折的心情。
    她蹲下身，不太好意思地开口：“对不起，可能要等等才能吃上饭。家里只剩些白菜豆腐，还有蒸饼……我要去坊里找家没关门的食肆，买些酒菜来……你吃得惯吗？”
    “没关系！你吃什么，我吃什么！”谢曜高高地挺起小胸脯，右手成拳，拍在上面砰砰响。
    “那你愿意随我一道去吗？”降香觉得他太小了，不敢将他一人留在屋子里，便又试探着问。
    “愿意！我愿意！我不给你添麻烦！”谢曜继续拍着胸脯保证。
    于是，降香牵着谢曜的手，一大一小，走出了巷子，走在暮色中。
    谢曜长到四岁，没怎么出过王府，就算是经过街市，也只是坐在马车里，隔着厚厚的帘幕，如今到了苹州，看什么都好玩。
    来时已使唤成素买了一大堆玩具，现在有母亲陪伴，更抛去了矜持。
    降香原是只想买些烧鸡熟肉，快去快回，免得饿着了孩子。
    却被谢曜拖慢了脚步——他见着什么都要去看，见着什么都要问。就连降香请食肆的东家切肉时，也要上去与人家攀谈。
    他的童言童语有趣，人长得好看，穿的衣裳更是体面，大家也乐意回答他的问题，不嫌他啰嗦。
    便这样一路走，一路与旁人说话，直到天完全黑下来，他们才终于走回了家。
    谢曜从来没走过这么多路，降香怕他累着，便单手抱着他，让他坐在她的小臂之上。
    另一只手上则拎满了东西——除去等下要吃的，便全是谢曜要的。
    他是个直接的小孩，又生在贵人家里，从没有过钱财的烦恼。在他的意识里，他说要买一件东西，就理所当然地会得到它。
    对着他的母亲也一样。要什么，便找她去买。
    什么消夏的蒲扇，草编的绳子，做针线的笸箩，割草的镰刀，卖花人剩下的莲蓬，统统收入囊中。
    买第一样东西时，谢曜信心满满，神气十足，不叫降香帮忙，自己的东西要自己拿。可惜眼高手低，东西越买越多，只好麻烦他的母亲。
    回家以后，降香想把孩子放下，再去处理今日买的东西，谢曜却像是上了瘾，抱着她的脖子不肯撒手。
    降香要去厨房炊饭，孩子也非要扒在她身上，跟过去看。
    降香依然纵着他。
    活了小半辈子，得了一身蛮力，好歹能有些作用。她在心里自嘲。
    “阿娘，你脖子上是什么呀？长长的一条，凸起来了，有的地方粗，有的地方细。”谢曜突然问。
    他先只是摸到，实在好奇，便要上手翻看。
    但降香的衣领高，里面还系了条汗巾，翻不动，他便开口向娘求助。
    降香烧水的手顿住了。
    “没、没什么……你先下来吧，我要生火了，火也很好玩的。”她将谢曜放到地上，伸手正了正衣襟，将整个脖颈又全藏进汗巾里了。
    小孩子都喜欢玩水玩火，看见炉灶里红彤彤的一片，听见草杆树枝劈里啪啦的声音，就止不住地兴奋。
    谢曜一下就把自己的问题抛在了脑后。
    连热气带着尘烟扑在脸上都不在意，更想不起降香脖子上那条奇怪的东西。
    降香手把手地带着他，和他一起蹲在地上，教他掰开树枝，往灶下添柴。
    谢曜从来没有过这样新鲜的体验。
    两只小手在柴灰里摸得黢黑，金贵的衣裳上全是灰印子，早将与父亲相似的那点习惯，抛在了脑后——换作是他父亲，决不可能踏进厨房一步——毕竟，君子远庖厨。
    就连吃饭时，也要举着降香为他做的一支小火把。
    谢曜带着他小小的火把，点燃了屋中所有的灯。
    又带着它在院子的花丛里，照来照去，找藏在树干上的知了，又故意挥舞着它，吸引趋光的蠓虫。
    母亲这里就是太小了，如果能有王府的花园一般大，那就更好了。
    他要告诉父王，要给母亲修一个跟王府一样大的花园。
    降香烧好了水，叫他去沐浴，谢曜不乐意。
    于是他理所当然地尖叫了起来：“啊啊啊——不去——不去——”
    他在王府从来都是这么做的，只要大声嚎哭，除了父亲不理他，所有人都会妥协。
    他以为母亲也会顺着他。
    然而，谢曜的小脑瓜里无论也想不到，降香听他叫喊，也冲着他大叫了起来：“啊啊啊——”
    声音比他大上许多。
    尽管谢曜扯着嗓子，用了最大的力气，喊声也被她全盖住了。
    他从未受过这样的挫折，一时愣在当场，不知所措。
    等他反应过来，嘴巴不知何时瘪了起来，泪水忍不住地往下落。
    他不想尖叫了。
    叫了不会有人听见的。
    降香顺利地制服了这个不乖的孩子。
    顺利地让他坐进浴盆里，任她用布巾沾湿热水，浇在他前胸后背，为他洗去灶房里蹭到的锅灰。
    她忍不住要想：我明明不怕他哭。我明明知道怎么对付他。我为什么会讨厌他？
    “……我错了。”
    谢曜悄悄地转动身体，确保自己是背冲着母亲，这才瓮声瓮气地开口。
    肌肤红通通一片，不知是羞的，还是热水熏的。
    “没关系。”降香体贴地照顾孩子的心情，就着这个姿势，继续为他沐浴。
    他才四岁，就知道如何分辨是非。会主动向她道歉。
    他是一个很聪明的孩子。
    我为什么会讨厌他？她又想。我应该一直陪伴他，教导他。
    可我已经伤害了他。
    我已经不要他了。
    “你是怎么找到我的？是你父亲带你来的吗？”降香问谢曜。
    虽然不愿意，但她仍要把孩子送回去。
    她可真是一个十足卑劣的母亲。
    明明是她先不要孩子的。
    她现在却不愿放手了。
    不愿放也要放。
    她做了对不起孩子的事。
    她也没有能力养好这个孩子。
    ——他生在钟鸣鼎食之家，不该随她过苦日子。
    谢曜不知道母亲的心事，只知道母亲原谅了他。
    兴奋地在盆子里拍水玩。
    “没有！我自己找来的！我让成素带我来的！还有蒋神医！我可是很厉害的，才不靠我阿耶！”他自豪地回答。
    降香：“成总管如今住在哪里呢？”
    谢曜：“不知道！我才不管他！”
    降香：“那……你们来时住在哪里？”
    谢曜骄傲道：“驿馆！成素说是驿馆！”
    他听一遍就记住了，正好拿来给母亲炫耀他的聪慧。
    城中驿馆，与降香的院子，分属里外二坊。
    此刻早已入夜，坊门关闭，自然不能将孩子还回去。
    那就和他再多呆一晚吧。
    谢曜没带多余的衣物，降香只能用自己的中衣把他裹起来。套在孩子身上，衣摆能盖住脚背。
    可孩子却没觉得不合适，反而当它是件威武的披风，而自己是了不起的大将军，披着它在床上乱蹦乱跳，双手舞动着并不存在的刀剑，嘴里发出咯咯的笑声。
    这是他记忆里第一次和母亲睡觉，兴奋得根本不愿意躺下去。
    他的母亲天下第一好！和他想象中的不一样，但比他想象中的还要好！
    她会带着自己到处玩！玩他从来没玩过，甚至从来没见过的东西！
    她也好温柔。
    等降香吹熄了灯盏，拍着他的被，哄他睡下，他口中还要嘟嘟囔囔：
    “阿娘，我阿耶说你生病了，说你病好了才能回家。你什么时候好？什么时候回家？我从家里带了一只小马驹，它很好，我要送给你。”
    “很晚了，睡吧。睡晚了，就长不高了。”母亲的声音从黑暗之中传来，低低柔柔，像穿过窗棂的月光。
    可她并没有回答他的问题。
    谢曜的呼吸渐渐平缓，陷入了黑沉的梦乡。
    降香起身，吹亮了火折子，重新点燃一盏灯。
    她坐在灯下，从柜子里拿出一匹今年新得的夏布，裁剪下一段，为谢曜缝制新衣。
    这匹夏布是叶家主人赏的，是此刻家中最贵重的料子。
    谢曜来找她，遣走了所有下人，只带了他自己，没有能换的衣物。
    而他自己的衣裳，却因他四处玩耍，早就弄脏了。
    尽管降香已经浆洗过它们，并晾在院中，但一夜的时间，她也不确定能不能干透。
    她是打定了主意，明日一早，就要将谢曜送走的。
    若走时穿着半干不湿的衣裳，不仅会不舒服，还有可能生病。
    她想对谢曜好一点。
    降香缝着缝着，总要放下手中的针线，看向床上熟睡的孩子。
    灯火如豆，明明灭灭地映在床帐上。
    床头挂着菖蒲青艾，作驱逐虫蛇之用。
    降香撩开床帐，正看见谢曜翻了个身，脖子上出了些细汗。她先为他轻轻擦拭，再拿来蒲扇，一下一下地为他扇风。
    再多看一眼吧。
    明日以后，就见不着了。