小东西

    年末最后一个星期，总是会伴着绵绵不尽的小雪。
    简韶回到学校，一切似乎没有改变，一切似乎又改变了。
    夹着课本，像往常一样走在斑驳的小道，树干上有斑秃，红砖地面叁年了都没有补好，总有那么几个一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至还能记得大学第一天报道，行李箱的小轮子碾过砖面，发出笨重的咕噜咕噜的响声。
    那个时候天空下着淅淅沥沥的小雨，灰蒙蒙像粉刷过水泥。她感受着泥泞飞溅在运动鞋的后跟，无法想象四年该如何度过。
    入学后的第一个冬天总是格外漫长，舞蹈专业学长学姐们的毕业汇报表演也分外煽情。她混在一群准毕业生中，听着他们口齿不清地唱《光阴的故事》，男孩和女孩依偎在一起，尚具青涩的眼那样明亮。
    跳跃的舞台光晃得人眼睛疼，闪烁的荧光棒里，她也跟着流泪，不知道为谁而流。
    在还拥有青春的时刻，她便感到了即将失去的痛苦。
    再后来的日子像按了加速键，总是手抖的食堂阿姨，永远抢不上课的教务系统，操场上空被人争相拍照的紫红色的夕阳，还有图书馆走廊的角落里，那些用中性笔写上的“必胜”和“考研加油”。
    她拥有着什么吗？还是说正在不停地失去？她试图在困惑与现实中找到一个平衡点，可是一切就像永远地浮游在漫漫无边的死水里，凝滞、如同水泥一般，慢慢地浇铸、封存。
    我们在水泥浇灌的河流里游动。
    她时常觉得自己还是那个坐在台下、跟着毕业生们一起流泪的大一学生，但是异样的腹部告诉她，她已经不再是那个刚从小地方过来、什么都不懂的18岁的女孩。
    可她又无法将自己归类为另一类，就像她尴尬的大叁生的身份，一边身在校园，另一边却已不属于校园——
    是的，她们已经并不再属于校园，尽管她也不知道自己属于哪里。
    当新大一的学生在百度地图上研究平城的历史景点时，当大二的学生穿梭于各种校内校外活动时，他们已经被无声地告知了今年严峻的就业形势。一个班里除去继续升学的，签了正式叁方协议的超不过个位数。
    就像是一条奔腾的大江冲至岔路口，所有的学生在这一瞬间化为细小的分叉流向不同的石径——哥们姐们遍地跑的人老老实实地选择了考公，年级前几名研究如何制胜保研夏令营，不知道做什么的也买了肖秀荣。
    简韶无法将自己轻易地归类为哪一类，她看到的、听到的，正在做的、没有做的，在马南里或是在学校，都是如此地割裂。
    她难以找到那个转换自如的平衡点。
    但她知道，她的心已经与最开始时截然不同了。
    意识到这点，其实是一个十分偶然的契机。当她拎着暖壶去水房打水，队伍的中间，她的前男友拿着一本华图李梦娇常识口诀速记88条在背诵。
    简韶记不清自己多久没有见到他了，或许有一两个月，也或许更久更久。
    朔风里，他们的目光短暂地交汇，又很快地错开。
    他变瘦了，臃肿的黑色羽绒服套在他头上，像套着一块被吹起的气球。这条羽绒服又沉又重，但是并不保暖，灌进去的风像是能在棉絮间留存。
    她突然想，如果是现在的她碰上这样的小男生，还会再一次跟他恋爱吗？
    简韶发现，自己心底的答案竟然是不。
    这天她在图书馆坐了许久，直到路灯亮起，大厅里刷题的学生也离开去吃饭。
    夜风走过的地方，一片萧索肃杀。深冬总是漫长，像她在平城度过的第一个冬天那样。
    窗外的灯球像一只只虚浮的眼，与她遥遥相对，如同一道道质问的目光。她无法面对，也难以思索。
    简韶忽而感到肚子有些鼓胀，像是极为不安的翻动，它也感受到她情绪的巨大起伏了吗？
    她回过神，把手掌放在腹部，轻轻摸了摸，“乖一点。”
    简韶好奇，这个小东西能听到吗？于是她又在心里默念：“没事了，没事了……”
    母体的情绪或许会影响到孩子，简韶克制着自己的心绪，有节奏地轻拍肚脐，“好了好了，没事了，乖一点，乖一点……”
    她倚着带软垫的靠背，尽量使自己的身体处于放松的状态，然后一遍遍地哄着。过了一会儿，不知道它有没有被哄好，她反而觉得，自己似乎被自己哄好了。
    简韶看着脱漆的天花板，使思绪漫无目的地放空着。
    昏暗是单调的，枯燥的，乏味的。可是她却看到了混沌、混乱与孤独，像无数的细小的绳线尖叫着纠缠。这一片混乱里有一跟线头，她抓住，看到了肚子里的小怪物。
    她的身上，好像只有它是真实的、确信的。当她身上某些东西慢慢地僵硬、凝滞，像是束缚进巨大而密不透风的网里无法呼吸时，它却在生长、发育，每一天都是新的。
    这是生命的力量。
    简韶似乎突然就能理解为什么有些人会在中年改变了丁克的想法。
    人是多么脆弱的生命，以至于需要寄情于另一个生命。
    她的心奔涌出悲哀，与数不尽的、数不尽的热切的渴望。像一场声势浩大的洪水，淋漓尽致地将她淹没。
    或许这个小东西也真的能感受到她的声音和触摸，简韶抚摸它，感受着胀痛慢慢地消退。
    她不由地轻轻拍打了一下肚子，轻声抱怨：“你可真难伺候。”
    肚子里面动了动，似乎在抗议。
    简韶愣了愣，又摸了摸它，感觉手心被什么东西隔着肚皮顶了顶。动作不大，像小狗拱人。
    她不由地笑了起来，“好了，知道了——”
    墨一般的夜色慢慢地浸润，简韶在朦胧的昏暗里模模糊糊地想，这就是生命的相连么？哪怕不是她的小孩，也能感受到她的心绪么？
    她抱着肚子，感受到从未有过的异样。
    ﹉
    简韶在图书馆借了一本怀孕指南。往常路过这类书架时，她从来不会留意。这一次她读得很认真，还做了笔记。
    她对着书上的科普，慢慢地和小东西互动。虽然他好像并不完全是人类，但是听隋恕的意思，大概还是有许多相似点吧？
    简韶发现小东西比她想象中的要敏感、聪明。为了知道它喜欢吃什么，她每顿饭都吃不同口味的菜。吃到甜口，它就会很开心地碰碰她，如果这时候摸一摸肚子，就能感受到它很乖地蹭一蹭。不过吃到辣口或者酸口，它就并不高兴了。
    简韶把东西从嘴里吐出来，放下筷子，说教它：“你不能像我一样挑食，你得什么都吃一点。”
    它在肚子里装死，一动也不动。
    听说由孕母孕育的宝宝，多少会带一些孕母的基因，简韶想，它没继承她别的，倒是还没出生就学会挑食了。
    不过她并不嫌弃它，因为它和她是如此地相像，连口味都一模一样。
    她的心不自觉地偏斜，就像包容自己。
    一切的沉迷就像掩耳盗铃的放纵，好像不去管之前的那些流言，一切就不会继续蔓延，也不会将她刺伤。直到唐宁给她发了一条消息，像是忍无可忍的质问——
    “隋恕那边，到底怎么回事？”
    ﹉
    尒説+影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」