肆拾壹

    -
    张霈跟学校请了四天假，满打满算明天就该回校了。
    张文生说：“正好你哥明天回家吃饭，明天一起吃完饭再回学校吧，他过两天就走。”
    张霈说好。
    张文生抚了抚胸口，叹气说：“可惜了，厨艺不好，你们长这么大就没吃过一顿爸爸做的好饭。”
    张霈对此十分惺惺相惜，挽着爸爸的胳膊：“这估计是祖传的，我厨艺也挺令人发指。”
    张文生笑说：“无妨，无妨，君子远庖厨嘛。”
    张霈往沙发背一靠，抬了抬头看张文生的鬓角。爸这两年白发生得很快，他长相显年轻，可岁月到底是留下了痕迹。
    她心里一酸，屋里一时沉默，只有电视机广告夸张的喧闹声。
    张文生近些日子大约是身体不舒服，脸色有点发白，并不好看。他一直在忙，打年轻那会儿就是，忙得几乎顾不得家了......他拍拍女儿的手，问：“霈霈，长这么大，埋怨过爸爸吗？”
    张霈想了想，认真说：“小时候埋怨过，长大后就......懂事了呗。哥说党员嘛，为人民服务，情理之中。”
    张文生有点儿苦笑：“可是人年纪一大，就越来越想着家里啦。当年你妈妈......”
    “思诚说想去看看李阿姨，过两天您抽空带他去吧。”张霈手机上正好来了个电话，立起来到阳台接电话去了。张文生看着女儿的背影，再次叹口气。
    张泽过两天回法国，今天先去母亲那边看了看。
    夫妻两人面对张泽都有点拘谨，说起张霈来更是尴尬——她就从没在这边露过脸。
    张泽买了菜，回父亲那边吃饭。
    说是吃饭，实际掌厨的还得是他，父女俩人在家里磨了这么多年厨艺居然半点没长，从某种角度说也是够厉害的。
    买了鳕鱼，给霈霈做煎鱼。
    霈霈一直爱吃奶奶做的煎鱼，他好多次跟奶奶取经，但就是做不出那个味儿来。后来有次在公寓里心血来潮买了点鳕鱼片和调料做，尝了一口，这个味道终于跟奶奶做得一样了，秘诀大概在翻面和放粗盐滴醋的时机。可当时做好了给谁吃呢？心心念念的小食客离他一万多公里。
    前头是红灯，今天天气不太好，阴天。
    到家之后霈霈跟爸都在，张泽把菜拎进厨房，张霈正跟一只茄子斗智斗勇。
    他问：“思诚不回来吃饭？”
    张霈用力挤压出茄汁：“思诚今中午吃学校食堂，说不回来了。”
    张泽撸起袖子把东西一样样拿出来，两个人在厨房里忙，张文生正在书房跟一位学生通话。
    “今年，”张霈把沥干的茄条丢进碗里裹粉：“今年过年回不回来？”
    张泽没料着她会主动搭话，看她一眼又低下头，手底下菜刀不停，萝卜丝纤细整齐得跟拿刻度尺比出来一样。
    “难说。不一定回，也不一定不回。”
    “嗯。”
    两个人各自忙手上的活儿，又都不说话了。
    张霈向来看菜谱做饭。
    前期工作做得很好，酱汁比例没半点差错，一上灶开火就不行了。张霈对【火候】这个东西好像有天然壁障，上回被冒烟的油锅搞出了阴影，这回矫枉过正，油还没热就下锅，看得张泽立在她身后直笑。
    笑声很轻，张霈没回头也没搭理，耳朵却热得要命，她耳根一定红透了。
    她想拿筷子把茄条捞出来，张泽从她身侧探过身碰碰锅柄：“我来。”
    “热锅冷油，七成热就好。像你这个操作，下锅之后就不要再动它，否则裹在外面的粉会散。等定了型，出锅，油烧到九成热再速炸，过一遍滚油把之前吸进的冷油和蒸气气泡逼出来，这样吃起来酥脆，口感好。”张泽在厨房里干活一向顺风顺水，张霈觉得自己在这儿挺多余的。
    之后就半分钟的事儿，天一下子就黑了。
    张霈在沸油的噼啪声里摸索着去开灯的开关，张泽看了一眼窗外：“雷阵雨？”
    话音未落就打了个闪，紧接着轰隆闷雷压下来，张霈抖了两抖。
    她不怕打雷，可这雷电实在是来势汹汹，雨下得也急，怒气冲冲拍着窗。张泽不疾不徐把茄子捞出来沥油，剩下的工序也一并包了，这是最后一道菜。
    父子仨上桌吃饭，张文生筷子一直举着，实际却没吃多少，张霈在心里盘算下周回来再催他去趟医院。饭桌上的话题无非在两个孩子身上打转，尤其是小的。
    张文生问：“真放弃保研资格了？回头再后悔可不划算。”
    “想好了，先工作几年再说。”
    张泽皱皱眉：“地质本科可不太好找工作。”
    张霈不以为意道：“现在有几个能找着对口工作的，学科交叉综合性人才，现在不都这个趋势么。”
    张泽不再说话，当妹妹的小时候指一听一，长大之后主意倍儿正，他也不再多干涉。
    吃过饭张泽就要走，张霈站起来说：“我送你。”
    张文生看了看窗外：“小泽，这么大的雨着急回去做什么？等雨停了再回去也不迟。”
    “手头还有点工作。”张泽说：“没事儿，一路开车，您甭担心。”他看向张霈：“你老实待着，雨太大了。”
    过一次滚油，能把潮湿水汽和冷油逼出来。
    张泽出了电梯，这才发现自己稀里糊涂到了一楼，本该直接去地下二层车库的。
    电梯自动上行，看来是有人要下楼来。他懒，不爱走楼梯，于是摁了下楼键立在电梯前等。叁楼，二楼，一楼，提示音响，电梯门缓缓打开——
    “霈……？”
    张霈迈步走出来，二话不说拉着他往地下安全通道走，金属门很重，动起来吱吱呀呀直叫唤。开门就闻见尘土味儿。这门太难开了，除物业偶尔来做一下安全检查或保洁，十年八年的没人来，地上积了薄薄一层灰尘，半个脚印儿都没有。
    他的手被死死攥着，好像贪心的孩子捉住一只鸟自此就不敢也不肯放手了似的。
    “怎么了？”
    门又吱吱呀呀地关了，楼梯通道里只有拐角处上方有一个极小的窗户，常年没人擦也沾了灰呀土呀。外面本就阴得密，因此此时透进来的光线寥寥，两个人只能勉强辨清彼此轮廓。
    很安静，两个人的呼吸交绕在昏暗的静谧里。
    就在这十分令人心悸的静谧里，张霈轻轻地说：“爷爷奶奶过世的那天晚上我没睡好。”
    张泽身子僵了僵，没说话。
    张霈继续说，声音仍然很轻：“之前一直以为是我单方面的…一厢情愿，可回想起来却不是那么回事。哥，【正常人】可不是这么做的。”
    张泽轻轻扯开她的手：“别胡思乱想。”
    “我胡思乱想？”张霈声音压着，语气恶狠狠地：“让我胡思乱想的人是谁？——只敢在别人睡着时偷吻的是谁？你出国前、我17岁生日，淋了一夜雪的是谁？把礼物扔了又捡的是谁？为捡个假照片把胳膊废了、在遗产清单留我名字的又是谁？！苦情独角戏还没唱够，非得让我一个人难受，到头来，哥，到头来你不也一样？”
    张泽沉默听完近乎恶毒的发泄，却问：“利昂告诉你的？我说过，跟这人保持距离。”
    张霈揪着他领子把他推到墙上：“别转移话题，我们两厢情愿碍着谁了？哥！只要你说你也爱我，什么流言蜚语我都不在乎，真的……”
    张泽靠在墙上缓缓叹口气，他任由张霈伏在胸口抽泣。胸前温热潮湿，跟他离开家之前那个雨夜一样，小家伙抱着他不肯撒手，抽抽嗒嗒像只小猫似的窝在他怀里。
    一眨眼，他们两个都长大了。
    又一阵闷雷隆隆而过，张泽慢慢伸出手抚摸她毛茸茸的头顶。
    长久拉锯战中，她总是勇敢的那个，不顾一切向着他跑，他却总是沉默地往后躲。
    如此一来好像自己真是什么正人君子似的——他深切地知道当然不是。
    外面雨势渐渐小了。
    “霈霈。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么似的：“我爱上你的时候，你才九岁，那年我也才十二岁。”
    张霈听着他闷闷的声音从胸腔传出来，身子有一瞬间几乎站不住。
    她泪眼朦胧抬起头，可是看不清，泪水与昏暗光线交织融成一片，她感到他的呼吸温热地靠近，唇上一热，然后很快离开。
    他抹去她的泪、替她整好头发：“我爱你，但这绝不是甘心令你与世俗道德背道而驰的理由。我要你平安，我要你顺遂……除此之外再也没有其他的了。”
    张霈陷入巨大的惊喜与难过交织的漩涡里：“我不在乎……”
    张泽将她轻轻从身上推开。
    天际一闪，张霈恍惚想起少年时坐在飞驰的跑车里，他带着笑意问：“要是这时候跟哥死一块儿，高不高兴？”
    “我现在给不了你任何承诺。”他说：“一句【我爱你】分量很重，说出口就代表你跟我都要正视现实。霈霈，这是我一直极力避免、却无法避免的。”
    因为就连他自己也在不可得中不断沉沦。
    “假如我们……”
    惊雷在耳边炸起，她没听清张泽后面说的话，“假如我们”怎么样？
    但还没来得及问起，安全通道的门就被猛地推开，刺耳的开门声惊得张霈心头一紧。
    张泽抬眼看过去。
    -