雨

    雨声吵醒凤信。
    一双双雨脚踩在金属板上，轻轻的，每一脚都维持着同样的力道。
    兜兜兜兜。
    听着朦胧雨声，凤信意识到自己是在室内，感觉到身心温暖。雨点平稳的敲打频率，带着温柔的和缓力量，让她觉得安心。
    她半睁开眼，是昏暗的车内。一个柔和的光线弧度扫过她的双眸，是远方一台车子回转转向的车头灯光划了过来。挡风玻璃上滑落无数条透明溜滑梯，雨珠牠们在引擎盖上弹跳着。本来就因为布满厚重云层而晦暗的天空，现在又更暗了一些。
    「…到了？几点了？」她犯困皱眉地问，眼眨了又闭上，偎向椅背的身体在耍赖。
    「七点三十四。」驾驶座上的人动了动，沉着泰然地回。
    唔…七点三十四……七点三十…七点？七点？！七点！！！
    模糊的神智瞬间惊醒，她转头大喊，「靳雨昔！都七点了！你为什么不叫醒我！？…喔真是！…」
    她猛地探头看出窗外，发现他们早已到家了，车子正停在他们的停车位上。把盖在身上的那件西装外套拿起，解开安全带，匆忙收拾包包。她四点多下班，他五点左右来接她，她至少在车上睡了两个小时。然后他就在旁边等她醒来！
    他们一定早就到家了！他真的很能等！
    下了车，等靳雨昔锁好车绕过车头，弯身进到凤信的伞下，两人一起走回公寓。
    雨珠自伞面垂直滑落，滴在电梯内的红毯上，直升五楼。
    后方的镜面映出两个人：靳雨昔穿着浅灰色毛衣覆在白衬衫外，右边的肩膀上因淋到雨水而沾湿了一小块，铁灰色的西装裤脚稍稍盖住黑皮鞋，拎着工作包，他一面抬头看面板，左手一面将领带弄松。凤信抬手抹着嘴角，把方才睡觉的口水痕擦掉，小肩上的短发在忙碌了一天后，散乱且像打过仗的老兵一样疲倦衰颓，深麻灰色的高领上衣外面套了一件蓝绿格纹衬衫，黑牛仔裤与运动鞋，整个人很黯淡，她与他身高差五公分，都算是高的人，但两个人给人感觉却有很大的差别。
    下班后的两人，靳雨昔舒适自在，而凤信显得精疲力竭，甚至在很多时候她都会不经意地流露出消沉、自卑。
    「今天吃什么？」他问。他瞥了陷入沉思的凤信一眼。异常安静的她，脸上表情惆悵而疲惫。他很常抓到她的这个情绪，但他该拿她怎么办？要怎么做，才能消除她那不愿开口说出的，深藏在心底的心里话与烦忧？
    凤信抬起头，西装外套披在手臂上，被她怀抱在胸口，她耸耸肩。语调带点鼻音。「我好饿喔。想喝热汤…。」他看着她，在她看向他的那一个瞬间，她的惆悵已经收起来了。
    五楼到了。她跨出电梯，靳雨昔在后面，他们往右，来到一扇深棕红色的大木门前，木门色泽红润光亮。凤信把伞撑开放在墙角晾乾，无所事事地待在一旁，等着靳雨昔开门。
    他挑眉看她。「你也有钥匙。为什么都是我在开门？」
    「欸！这你家耶，为什么要我开啊？我开才奇怪吧？」
    「懒得拿钥匙就说嘛！…懒惰虫。」他嗤之以鼻。
    「你才懒惰咧，要不然按门铃好了。」凤信伸手要去按门铃。靳雨昔不管她，取出钥匙开门，轻脆响亮的解锁声，拉开外门，都还没转开内门的门把，就听见吵闹声传来，接着是跑步声，在靳雨昔推开内门后，客厅里出现两个小男孩。
    「蛙呀！哥哥回来了！」小男孩凤森浪尖叫着，用力扑上靳雨昔的怀里。靳雨昔差点没站稳，他把工作包放在沙发上，抱着森浪蹲下来，左手把站在一旁的凤海凉捞过来。两个小孩揽着他的脖子。
    凤信把肩上的米白侧揹拿下，随意放下后，拿着衣架把西装外套掛起来。
    「哥哥，这个是不是姊姊流的口水？」森浪手指按着他右肩上湿掉的地方。
    靳雨昔抬头看向凤信，嘲弄的笑脸。森浪还用勇敢赴死的表情地凑上去闻。
    「凤、森、浪！我没有那么会流口水好吗？那个是因为伞不够大，淋到一点雨…水…你给我过来臭小子！」她绕过单人沙发去追跑走的凤森浪，逮到他，捏住他的肉肉脸颊。
    客厅另一端走出凤乙穗。
    「姊你们回来了啦。」她用围裙底端擦擦手，「今天比较晚喔！快点来吧！可以吃饭了。夕虹姊煮了热汤。」
    他们一行人进小饭厅，一张简单的长木桌两边各摆了三张椅子，桌上中央有一个白色砂锅正噗嚕噗嚕地冒泡着，旁边有很多个摆满食物的白盘子，生鸡肉块，生猪肉片，各式菇类，蔬菜玉米，鱼丸火锅料。
    「火锅！」凤信开心喊出。
    小男孩们洗好手后，拎着自己的碗去厨房装饭，坐上自己的座位，凤乙穗手持长匙从白砂锅中舀熟的猪肉片给他们。凤信进了厨房，看见靳夕虹在瓦斯炉前忙着炒鸡肉。她过去帮忙顾汤，还有偷尝一口乙穗做的沾酱。
    靳雨昔自卧室出来，已换上舒服的帽t和棉裤。
    在融入酱油色泽的鸡肉与结头菜汤端上桌后，长桌坐满六人。凤信坐在双胞胎旁边，靳雨昔坐在她对面，旁边坐着他妹妹，与她妹妹。
    喝着热汤，身处在温暖的饭厅，看着冒着热气的砂锅。
    「再也没有比这更幸福的了！」凤信说。「寒流天，吃火锅！」
    「听说下礼拜会比现在更冷。整个年假都、呼呵…都湿冷…。」乙穗嘴巴被爆浆的起士球烫到。
    「啊，对了，哥你年假有假吗？妈问你要不要回家？大哥初一才有办法回来…，你呢？」一旁的靳夕虹用筷子刺起一个玉米，拿给坐在她对面的小男孩们。
    靳雨昔摇头，「年假后我要出差。去东京跟北京一趟。」
    收拾完饭厅，靳雨昔找了凤信一起研究他工作上的日文文件。几年前，靳雨昔第一次找她问问题时，虽然凤信觉得这样很怪，心里疑问他日文那么好，为什么还要来问她，但凤信也乐于再多学习一些日文，这么多年下来，也就见怪不怪了，很习惯一起讨论。
    当他们在客厅里差不多得到一个结论后，时间已经有点晚了，凤信跟乙穗带着弟弟们回到对门，她们的家。
    公寓五楼有两户，两户大门对立而相邻。
    凤信背对深棕红色木门，拉开那扇白色铁门，跟妹妹弟弟们回到这间房子，一厅两房一卫浴，一个小厨房与小阳台。屋内一片漆黑，凤信往墙面轻拍，客厅的灯亮起，点亮她们在台北的家。乙穗站在浴室门口跟弟弟们说话。凤信拉上客厅落地窗的长窗帘，回到卧室，看见躺在床边柜上的亮亮东西，那是靳雨昔家的钥匙。他嫌每次都要去给按铃的她开门很麻烦，便给了她一把备用，但好几年下来，她却从来都没有用过。一直搁在那个小陶盘里。她手一松，家里的钥匙落在雨昔的钥匙旁。发出清脆坠落声。
    每到年假，她们都会待在台北，而靳雨昔跟靳夕虹会回花莲过年假。不过，有时候，兄妹两人都要工作不会回去，靳夕虹是从事黏土艺术的工作，那个陶盘就是她做的，这间房间原本是她的。而，这间房子也是。
    凤信抓住跑出浴室的小男孩们，笑着用大浴巾包住他们，他们不停发抖，套上卫生衣后，又穿上高领毛衣、毛毛裤，帮他们吹头发。
    最后一个用完浴室，凤信关上灯，稍稍打开双胞胎的卧室房门，替他们盖被子。回到隔壁房，缩进被窝里，她靠向已经睡着的凤乙穗，拥着妹妹，进入梦乡。