旧相簿

    那日过后没几天，靳雨昔就出国了。台湾进入春节假期。除夕夜，老公寓五楼的两户，一户光亮，一户黑暗。凤信一家四口一如往常待在台北。对门的那户没有灯光，万籟俱寂。
    在小厨房旁边，凤信与妹妹弟弟们在餐桌上吃晚餐。寒冷的空气中含着热腾食物香味。炒芥菜心，炒虾，炸猪排，滷白萝卜，蒸蛋，白饭，香菇鸡汤。四人合力做出的年夜饭与平常的晚餐内容相去不远。
    四片炸猪排很快就被夹光，嗑光。
    「ㄌㄩㄝ！好苦！」两个小男孩脸皱在一起，颊边鼓鼓，嘴巴里嚼着青绿绿的芥菜心。
    「吃这个对身体很好。吃光光。」凤乙穗觉得好笑，把剥下的虾壳放到广告纸上，红白色小弯鉤放进嘴里。
    旁边的凤信很快地把碗伸过来，「我也要～。」
    看见姊姊一脸赖皮，凤乙穗嘖嘴，但还是动手帮姊姊拨虾。
    冰冷的椅面坐热了，冰冷的手脚在热食下肚后，身体都暖了起来。
    饭后，凤信在流理台边挽起袖子，弯身洗锅碟，妹妹凤乙穗在整理剩菜，把没吃完芥菜换到更小的盘子里，抓了两片的薄塑胶模盖，把这盘芥菜心与那碗蒸蛋盖上，因为天冷的关係，完全不用等冷，就可以叠在一起收进冰箱里。乙穗转身把那锅香菇鸡放上炉上，点火加热。弟弟们凤森浪与凤海凉各抓一条湿抹布，在圆桌的两边挥呀划的，将玻璃桌面拭净。
    从厨房移动到客厅，他们抢着窝在有毛毯的那张长沙发。把绿茶口味的年糕切成一小块的，装在保鲜盒里，四支叉子歪斜立在盒里。茶几上还放着一篮橘子。
    吃饱喝足的他们有点犯困，懒懒窝在沙发上，有一句没一句的聊天。
    他们看完一个春节特别节目，凤信横身赖在凤乙穗的腿上，小男孩们闹着跑进房间。他们开始在几坪大的室内衝进衝出。姊姊们也不想管，反正时间现在还早。
    「姊走开啦，你很重耶。」凤乙穗手臂打直，转着电视频道，面无表情喃念。
    凤信含糊地耍赖一会儿，「妹，我想听你弹琴。」
    「我要看蚁人。」
    「那部电影初四才会播啦。而且你都看几次了！」
    一会后，方型萤幕变黒，遥控器被放下，乙穗叹气起身，坐到小客厅角落的一架中古钢琴前。谱架边放着一个节拍器。她掀开键盘盖，手指轻轻降落在黑白上。不耐早已消失，脸庞无情绪。随着音符洋溢小客厅，嘴角开始微微上扬，时而凝神专注。这部二手钢琴是几年前买的，母亲方日棠的那架钢琴早已因为经济状况，随着父母过世，老家消逝，都一併失去了。
    轻脆高音跟着手指跳跃，一曲弹毕。凤信不懂音乐，与妹妹遗传到母亲的音乐天份不同，凤信对音乐兴趣缺缺，即使经由母亲亲身指导，在古典音乐薰陶的成长环境下，她仍然连乐谱都完全看不懂，她只喜欢听r&b与pop，就只是喜欢听而已。凤信还记得母亲发现妹妹的天份后，妈妈脸上喜悦的表情。而妹妹也很努力达成母亲的期望，走上这条乙穗她自己也很喜欢的音乐路。
    虽然凤信不懂音乐，但还是觉得悦耳。看见乙穗弹琴的模样，她心里激动，还好我们没有放弃，这样也对得起生前是名钢琴家的母亲。凤乙穗高中自音乐班毕业，延续了音乐，就读附近的某某大学音乐系，主修钢琴。她一面打工赚生活费，一面大量练习演奏。如今也快要毕业了，就在今年六月份。
    「乙穗。」凤信柔柔开口。「申请好了吗？那个音乐学院…。」
    凤乙穗的双手停住，琴音突然止住。「…我还没决定好。」
    「蛤？是要决定什么？！日期不是快截止了吗？」凤信很紧张。
    凤乙穗撇过头。「…我有自己的想法。」
    「我说过，钱的事你就不用担心。姊一定会…。」凤信握住妹妹的肩。但妹妹手一挥甩开。
    「拜託！你可不可以不要再管我了？我不想去留学！我去了几家音乐教室面试，他们很有可能会录用我！」凤乙穗吼出来。
    琴音嘎然而止，凤乙穗的语调尖锐，凤信一愣，气氛绷紧，好像突然进入一个休止符。
    凤信变得落寞。「…妈妈会很失望的。」
    「我按照自己的想法去生活，为什么妈会对我失望？」凤乙穗犀利反问。
    凤信说不过妹妹，语气柔软。「你不用放弃你的梦想。我会努力工作来帮你。」凤信捨不得妹妹，她拧眉痛苦地看着凤乙穗。
    凤乙穗突然哼笑了一声，面容冷然。「姊，别傻了，你没办法永远保护我们。爸妈过世后，我们就已经跨出去那一条线了！线外的生活是很苦涩，但也是有快乐的时候啊，想法变得准确、实际，我觉得这没什么不好，每个人迟早都要跨出那条线，都要踏入社会，经济独立。而且，我自食其力跟梦想，这是两回事，并不衝突。」
    凤信摇摇头，黯然轻语。「踏入社会是一场把心硬化的手术。我不希望你的心变硬…。」
    看着与当年的自己一样大的妹妹，凤信感觉自己像挡在一道门前，门内的妹妹很想要出来，可门外充满丑陋污秽，凤信迫切地想守护妹妹，不想妹妹的稚嫩纯然遭受到一丝一毫的任何浸染。
    听懂姊姊的暗喻，凤乙穗耸耸肩，「我不知道我会不会变成世故、油腔滑调、冷漠，…也许会，但那又怎样，那样就很不可取吗？这只不过是成长过程的留下来的痕跡。变得更坚强…，不如说，世故让人生更完整，更正常。大家不都是这样长大的吗？」
    妹妹与自己不一样，她很坚强，对未来有方向感，而且勇于跌倒冒险，对于长大迫不及待，跃跃欲试。
    凤乙穗见姊姊默然的模样，于心不忍，她也放软口气。「我能靠自己喜欢的音乐来养活自己，真的很开心。」
    小客厅陷入安静，两个小男孩跑来。见两位姊姊之间蔓延着一股怪异气氛，都突然停顿。
    凤乙穗回过身，面对钢琴，又缓缓弹起来。
    「姊，」男孩们抓着一本绘本与一册相簿。
    那是美国作家派翠西亚的其中一本作品《福柯老师，谢谢您！》，凤海凉很快地翻开书中某一页，一对祖母孙女躺在一片原野的臂弯里，她们依偎在一起，仰望上方的夜空星辰，指着满天星斗。
    「妈妈跟爸爸他们是不是没有好好抓住小草？」
    凤信看着下方的文字叙述，然后才明白他的意思。「对。」她伸臂把他揽进怀里。轻轻摇晃。
    「姊姊怎么办？我不记得爸爸妈妈的声音了。」海凉仰头说。
    「我记得爸爸喜欢放屁给我们闻。」森浪猛地说出一句。表情显得很酷。
    「爸爸下班后眼镜会滑到鼻尖，总说他眼睛很乾。」
    「嗯，对啊，爸爸工作时要一直用电脑，对眼睛很伤。」
    「每次爸爸从厨房拿出食物，妈妈都会亲爸爸一下。」
    「啊！那是因为妈妈不会开瓦斯炉。哈哈。」
    「都爸把妈宠的！」
    他们笑了出来。从不厌倦的话题，日復一日，年復一年，老是缠着姊姊们说爸爸妈妈的事。
    「姊，爸爸跟妈妈是怎么认识的？」
    「妈妈大学二年级的时候，因为一堂通识课而认识爸爸。妈妈是很自我的音乐系女孩，爸爸是傻气的理工科男孩。可是你们知道吗？爸爸其实是妈妈的学长喔，但妈妈完全不把这么矬的学长放在眼里…。」
    凤乙穗接在凤信后面说，「爸爸本来也觉得没什么，然后啊，学期结束，爸爸就一直想着妈妈，开始努力追妈妈，我们都知道爸爸有好嗓子，记得吗？爸爸喜欢唱歌，妈妈就是被爸爸的歌声给追到的。」
    两个小男孩第一次听到爸妈年轻时的恋爱故事，心里高兴，有些不饜足。
    「那爸爸妈妈的小时候呢？」
    凤信与凤乙穗互看一眼。父母小时候的事，她们知道的不多，而有参与父母童年青春时光的人…。是方日棠的姊姊与凤毓蓝的哥哥，就是阿姨方菓与舅舅凤逆阳。
    「阿姨跟舅舅知道的比较多。」
    「那就问他们啊。我好想知道。」
    凤信陷入沉思。她并不想跟那两位长辈有接触。一个冷漠转身就走，一个恶言恶语，在凤信还完该还的之后，双方早已多年没联系了。
    「我记得妈妈的婚纱！」森浪说。海凉马上转头看他。
    「为什么？！怎么可能？」
    「我在场啊，爸爸妈妈的结婚典礼。你没去吗？」
    「屁咧。」
    森浪把相簿推过来，哥哥姊姊们都看见了那几张过往的泛黄照片。父亲与母亲的婚礼。草坪上在亲友的环绕下，阳光，气球与花圈，纯白婚纱与灰蓝西装，年轻的方日棠傲慢自我，恋爱后，面容与气质都蕴含了娇羞甜美，而凤毓蓝内敛呆头鹅，额前的几缕短发鬈曲，眼镜遮不住他的温朗气质，彼此的眼睛都晶亮地不可思议，幸福正意气风发着。他们笑得这么开心。
    公寓五楼的小客厅里，四姊弟目光不一，脚边散乱着书本，他们听着凤乙穗弹着『儿歌』，嘴里哼着『童谣』。是姊弟四人共同的回忆。母亲方日棠常弹的钢琴曲子，父亲凤毓蓝常哼的自创歌曲。勾起很大的回忆涟漪，却只能到此为止，虽然池中已什么都没有了，但涟漪缓缓往外扩大，轻轻蔓及岸边，触碰到他们的心。爸爸妈妈确实存在过。
    在死亡之后，藉着追忆来怀念与原谅。
    除夕的深夜里，在都入睡的家里，凤信点了一盏檯灯，独自在客厅准备东西。
    初一一早，小男孩们起床，发现门把边的缝隙插着两个红红的信封，森浪迷迷糊糊地抽出来，看了上头的名字把其中一份给海凉。森浪呆看手上的信封，突然清醒过来。公寓五楼，响起奔跑声伴随着兴奋的尖叫，森浪手上挥扬着红包。每个红包上面都有主人的名字，还有凤信画的小插图与几句话语。森浪光是握着红包就很开心，海凉则是小幅度的喜悦，他转身回到床边，将枕头掀起，那底下躺着过去几年的红包袋，他把今年的红包摆过去，放下枕头，又掀起来放下，左右调整。等到他来到客厅时，森浪已经缠在二姊旁边，在问她今年拿到多少钱的红包。大姊还在睡觉。