第一章 在雪之下（上）

    全世界最繁华的都市里，通往地铁站的地下道边堆满垃圾，斑驳的磁砖上覆盖大片涂鸦，到处黏着年代久远的口香糖渣，空气中混杂着尿液的气味，无处可归的人们就地倒在路边昏睡，不知是否还有鼻息。通勤的人们穿着正装来来去去，目不斜视地奔向各自要前往的地方。
    小提琴高亢而厚实的琴音穿越了这一切。宛若冬季刚下完雪的早晨，光线从云间和煦地落下，映照在洁白的雪地上。琴声温柔而哀伤，勾起心脏阵阵抽痛。
    一名小提琴手站在通道边，率性地穿着黑色夹克外套和牛仔裤，颊边枕着一把小提琴，沉浸在自己的情绪里不可自拔。没有人为他驻足停留，更没有掌声，他就那么一个人站在人群之中，站在那里，却又不在那里。透过他的琴声，一个无限宽广的世界就在眼前展开。
    琴声随着时光无情推移，情绪饱胀起来，哀戚而急切。速度一次一次加快，像是在追寻着什么，又再次放轻，忽远忽近，徬徨不安，在风中凌乱，直到阳光再次洒落，带来了一丝安慰。音阶渐渐爬升，还能听得见鸟鸣从远方传来，与低音处相互辉映，慢慢交织在一起。在一连串痛苦挣扎与回忆中的美好之间不断来回，最后一切终于获得昇华。阳光又再次相同平等地映照在大地上，将所有人间的的悲伤与痛苦掩盖在雪之下。
    一曲结束，他慢慢放下琴弓，将自己的情绪在馀音当中回盪，忽然被一阵掌声打断。一个金发的小女孩扎着整齐的辫子，母亲的双手环在她肩上，站在那里用力拍动小手，脸上的雀斑兴奋得微微发红。
    「你拉得真好！」女孩说。
    小提琴手回过神来，绽开笑容，蹲下身去与孩子闪亮的眼眸对视，「你有想听的曲子吗？」
    女孩尖细的声音喊出一首当红的迪士尼动画主题曲。
    男子笑着点点头，直起身，拉丁风格的舞曲一扫忧鬱，充满动感的音符从他手下爆发而出。他用一把弓在四条琴弦上演绎不同的高低声部，相互对唱。女孩开心地随着音乐摇摆，在母亲的手中旋转。
    小提琴手轻闭上眼，回忆着旋律，将脑中的声音转换成真正的音乐。再次睁开眼的时候，那对母女已经不在了，提琴盒里多了一张十块钱美金的钞票。他淡淡扫了一眼，并不急着拾起钞票，回到略带忧伤的曲调，不疾不徐地来回徘徊，渐渐攀升。
    一名衣衫襤褸的老人佝僂着背，拖着一条受伤的腿，走上前拿起那张钞票，迅速隐没在柱子之后。他也不介意，琴弓甚至抖也没抖一下，每一颗音符都如此完美无瑕。在规律而工整的曲调之后，蕴涵高超的技巧和丰沛的情感。他一个人不为这个世界献上优美的乐音，不被任何事物所动摇。透过手上那把古老的名琴，将三百年前的美好重新带到人们面前。
    两个身穿黑色警察制服的高大男人站在面前，遮住了他大半的视线。他没有停止演奏，只拋出一个充满疑问的眼神。
    其中一个男人秀出警徽，说：「nypd。」
    他照着相同的速度拉完一曲，这才放下琴来，「有什么我可以帮忙的吗？」
    「你有得到许可吗？」
    「什么许可？」
    身材微胖的白人员警不耐烦地嘖了一声，「你要是想在这里表演，就必须要登记成为街头艺人，你不知道吗？」
    「啊??那我还真不知道。」小提琴手露出了有些困扰的表情，却丝毫不感抱歉。
    不曾为音乐驻足的人们，现在倒为了看这场好戏而渐渐聚集起来。
    「身份证件？」
    男子从口袋里掏了好一会才翻出钱包来，抽出驾照递在对方手中。
    另一名黑人员警拿起驾照来，放在他脸旁对了对，是这名年轻的亚裔男子没错。为了确认，他又问了一遍：「陈奕韦？」
    小提琴手点点头。
    警察在小本子上簌簌写下他的名字，开了张罚单，叮嘱他要记得上网申请街头艺人便走了。
    陈奕韦接过纸条，随手塞进衣服口袋里。正打算继续拉琴，身材较为高壮的白人员警回过头来，伸出两隻手指比比眼睛，要他注意自己的行为。
    陈奕韦叹口气，顿时没了拉琴的心情，将小提琴收回盒子里，重新背上肩准备离去。又突然想到什么似地停下脚步，拿出手机对着那张皱巴巴的罚单照张相，传了封简讯给新来的经纪人，问：「这个可以报帐吗？」
    对方很快就传来回覆，说：「艾莉克斯说，不行、不准、下地狱吧！」
    前经纪人嚣张跋扈的样子在字句间栩栩如生，那口吻简直就像复製贴上一样。他还以为能呼拢过这个新来的经纪人，事情果然没有那么容易。
    他再次叹了口气，三步併作两步奔下台阶，与一幅贴在阶梯旁的音乐会海报擦肩而过。
    那张黑色为底的海报上，和他有着同一张脸的亚裔男子，穿着正装，手里握着一把小提琴，充满自信地看向镜头，下方眼花撩乱的英文花体写着今晚有场音乐会，知名小提琴家即将与当地最好的交响乐团一起演出协奏曲，这也他是在疫情之后的第一场演出。
    陈奕韦跳上刚驶进站的电车里，手机彻底没了讯号。在摇摇晃晃的车厢里拉着吊环，眺望玻璃中倒映的人影。穿着休间服、牛仔裤和骯脏的球鞋。身材在亚裔中算是高挑，身板清瘦，脸孔还算得上是年轻吧。除了肩上背的那把小提琴要价上百万美金，其他都很平凡。隐没在人群之中，完全没有人认出他来。古典音乐界就是个有点奇怪的世界，就像是这个世界上另一个平行世界。在这里生存的人们有着很高的声望，但只有踏进这个世界的人才能一亏究竟。
    陈奕韦随着人流走出车站，重新迎向光明，踏过路边早已被踩脏的雪，走向街角的咖啡厅，今天要去见那个新来的经纪人。
    上週收到前经纪人的通知，说有名新人即将会接手他的业务，还叮嘱千万要多多照顾新人。他和新人通过几次邮件和简讯，但这还是第一次见面。
    陈奕韦到得比较早，客人稀稀落落地散落四处，有一搭没一搭地聊着天，或是悠哉地看书吃早餐。一名亚洲女性坐在咖啡厅里靠窗的座位上，桌上放着电脑和笔记本，一副已经开始在工作的样子。手指轻抵下巴，瀏海遮掩了她的视线，头发整齐地梳起绑在脑后，黑发下露出白色的抗噪耳机隔绝外界的纷扰，表情严肃地在听着什么。感受到有人走到身边来，她抬起头，露出欣喜的表情，拔下耳机迎上前来。
    陈奕韦这才看清了眼前的人，面目清秀，画着清淡的妆，穿着熨过的白色衬衫，一副好学生的样子。浑身散发着刚毕业的青春朝气，闪耀得令人双眼刺痛。
    或许是窗外的阳光反射在车顶上的错。他想。
    「你好，我是接替艾莉克斯的苏巧巧，可以叫我苏。很高兴成为你新的经纪人。」苏巧巧说着熟练地递出名片，伸出手来和他握了握，力道不轻不重，恰好能表现出她的诚意。
    「你好，我是陈奕韦。」他松开手，看都没看就将名片塞进口袋里，拉开椅子，动作轻柔地将提琴盒放在座位内侧，这才坐了下来。
    ————
    本章曲目：
    巴赫《第二号小提琴无伴奏组曲：嘉康舞曲bwv1004》
    <a href="https://youtu.be/ngjevkxqcws" target="_blank" class="linkcontent">https://youtu.be/ngjevkxqcws</a>
    林-曼努尔·米兰达〈我们不提布鲁诺〉出自《魔法满屋》