背道

    「学长，这些都是什么啊？」
    英二趴在桌子前，翻看佐原从最底下一格抽屉清出来的笔记本。纸本里记录着或长或短零散的段落，段落前虽然按照顺序标住了数字，彼此之间看起来却没有多大关联。
    「结尾有加註出处的，是我觉得还不错的文章节录。没有标註的，多半是国中时的心情随笔吧。」佐原一一确认着内容，把本子分成三叠。「也有一些是小说情节、灵感跟设定，还有写给祐里看的故事。我想把他们清理一下，只留还用得上的部分，跟现在使用的设定集放在一起。」
    英二把手上尚未分类的笔记本还给佐原，然后拾起了右侧那叠最上方的一本，读出第一页的开头。
    「我能藉着烛光到那里吗？能，而且去了又回来。能，如果你的脚步轻盈灵敏，你就能藉着烛光到那里。」
    佐原停下手来，回想了一下。
    「是尼尔盖曼的星尘吧。」
    「确实，好厉害啊，居然这么久以前读的东西都记得。」英二讚叹道。
    「也没有，只是这段话特别让人印象深刻而已。它印在封底，我一看到就决定买下来。」
    顺着佐原指示的方向看过去，书墙里果然放着这么一本。英二记起了书名，打算离开时借回家看。在他挪开视线时，忽然注意到在书柜靠墙的边缘，从下数来第四排的位置，被清出了一个狭长的空位，里头斜放着一张熟悉的狐狸面具。
    「你还要看吗？这些我要拿去丢囉。」
    听见佐原的问句，英二连忙回神，伸手挡住桌上的纸本堆。
    「等、等一下，我想都看一下??可以吗？」
    佐原露出困惑的神情，彷彿在想这些东西有什么看的价值，最终还是妥协地坐了下来，说：「好吧，但我要用桌子，你拿去旁边看吧。」
    说完，他把其中一叠交给了英二，剩下的本子收回抽屉后，重新拿起笔。
    英二将笔记本搬到矮桌边细看。笔记本的封面都很朴素，除了顏色之外，几乎长得一模一样，也没有任何透漏内容的标示，他只好随便拿起其中一本。
    「??唯一拥有这项权力，且一直在行使的，只剩下我自己。我就是我的地狱，我就是负责惩罚自己的恶魔。没有人可以解除这项职务，因为赋予了它的人，也是我自己。」
    翻了几页后，他在其中一篇读到了这段文字。它的笔跡一如往常地内敛，就像一个人在冷静、沉着地讲述一条眾所周知的真理，无喜亦无悲。他不禁想起祐里告诉过他的事情。
    「他陷入了自己造的牢笼。」
    那天在工厂里，祐里是这样说的，现在看来，佐原也是这么想。他在嘴里嚐到苦涩的味道，艰难地尝试理解背后的缘由。
    加害者死了，就代表一个人不应该再为此感到痛苦了吗？如果无法摆脱，就是自己在伤害自己、自己放不过自己??？但是，这个地狱难道不是由他的父亲打造，再由那落井下石的哥哥加固的吗？为什么因为罪行的源头消失了，就变成佐原自己想不开的错？
    好像，有哪里很奇怪。
    因为这种理由，把恶魔当作自己，好像有哪里说不过去。
    还是这个行为本身，才是所谓的，他自己造的牢笼？
    英二越想越头痛，不仅想不出个所以然，还感觉把原本理解的事情都搞混了。到底什么指的是什么，哪种行为背后是哪些意义，这些跟他的生活经验相差太远，也没有相关知识能举证。最后，他只能站起身来，摇摇晃晃地到厨房倒了杯水。
    当冰箱的冷气吹拂到脸上时，他又突然觉得，也许他不该想那么多。那毕竟是国中时写的，说不定佐原的想法早就改变了。
    就算没变，难道他还有立场对别人指手画脚吗？
    「不要想太多、不要想太多??哇！」他碎念着走出厨房，正要转弯，就跟刚从客厅拐进来的佐原撞了满怀，手上的水有半杯撒在地上。
    「抱歉，你没事吧？我去拿抹布－－」
    「没事，别忙了。」佐原从通道的缝隙侧身而过，一条抹布凭空出现。他把英二推到一旁，蹲下身来。长袖衬衫的袖口因为动作的改变而垂到地面，为了不让衣服弄脏，他抬起手，解开袖扣，往上折了两折。
    佐原的动作很快，但在手臂转动到某个角度时，本来要回头去把水杯放下的英二仍然因此停下了脚步。
    在那纤瘦的前臂内侧，布满了错综复杂、细密张狂的伤疤。
    布料和阴影很快就掩盖掉他所看见的东西。他犹豫了一下，还是转过身去，假装什么也没看到，儘管这样做让他心底隐隐產生了内疚。
    他不清楚这种事该不该提、该怎么提，但是想到他连一句云淡风轻、无伤大雅的关心都不敢说，就深切地感受到自己的无能为力。
    这时，佐原一边站起身来，一边开口了。
    「你刚刚??」
    「啊！什么？刚刚怎么了？」英二吓了一跳，但佐原只是默默地走到水槽旁清洗抹布。他越是不说话，英二就越心慌，最后终于忍受不住这种令人不安的氛围，抢先打破了沉默。
    「刚刚??你说得对，我刚刚看到了。对不起，想假装没这回事??」
    「什么？」
    「欸？」
    佐原拎着刚拧好的抹布，一时间和半张着嘴的英二各自迷惘。
    「??我是在想，你刚刚有没有在冰箱看到蛋。」
    「蛋？」
    「是啊，早上好像忘记买蛋了。」
    说着，他走到冰箱前，打开冷藏库。
    「真的忘记买了，等等要去一趟超市才行，晚餐想吃蕃茄炒蛋呢??对了，你刚刚是在说什么？」他把头探到冰箱门外，对还愣在厨房门口的英二问道。没想到，英二忽然气势汹涌地举起剩下的半杯水，一饮而尽。
    「哈哈，没有啦，刚刚看你的冷水壶快没水了，但是没帮你补，真是糟糕啊??哈哈哈??」
    「冷水壶？」佐原疑惑地把水瓶抽出来，举高看了看。「还有一半啊，没那么夸张吧。」
    但是英二并没有听他的反驳，自顾自地把杯子洗起来，从他手中拿过水瓶，装满水，再交回他的手上，然后迅速地进了浴室，砰地一声关上门。
    对于这串莫名流畅的行为，佐原百思不得其解，但还是把水瓶放好，闔上冰箱门。走出厨房后，他顺势将折起的袖子放下，但在抬起手准备扣上袖扣时，又不禁放慢了动作。
    「??还有半小时，生鲜才有打折。」
    唸叨了这样一句后，他放下手来，回到桌子前，给手机订了闹鐘。而浴室里的英二洗了把脸，凝视着镜子里的自己，发出一声失望的叹息。