楔子 一件事的开头

    楔子一件事的开头
    纽约，1980年
    这不是一件事的结束，是一件事的开头。
    墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
    血债必须用同物偿还。
    拖欠得愈久，就要付更大的利息
    －鲁迅《无花的蔷薇之二》
    喏，看吧。
    是谁说不会有事的？
    当时我们在纽约市警校已经修完所有课程和考试，只差明天参加毕业典礼、宣誓、领到警徽，就能到分发地点报到，实现像骑马－有几个同学分发到中央公园的骑警队－、佩枪、捉强盗之类小时候看西部片培养出来的梦想。
    在市警局对面咖啡厅参加毕业前夜聚会后，同学的心情都很兴奋，而且都喝了几杯。从平常兑咖啡的威士忌与白兰地、老闆犒赏熟客的葡萄酒和香檳、甚至于吧台后客串酒保的同学即兴调出来，没有名字的鸡尾酒都有。散会后有些意犹未尽的人就挤进找得到、塞得进去的车子里，准备找地方续摊。
    这些挤进我车里的同学也是。
    结果车子开不到几个街口，就被骑机车的交通警察拦了下来。
    除了助手座上的齐亚克看起来还算清醒，其他几个挤在后座的同学还瞇着眼，望向窗外警用机车红蓝两色的闪光灯。
    天晓得，搞不好他们以为自己不在车里，是在苏荷区某个酒吧或迪斯可舞厅里呢。
    我摇下车窗，窗外浮现一个圆呼呼的黑脸，圆圆的鼻头抽动一下，似乎闻到车厢里飘出去的淡淡酒气。
    「您好，」我将驾照递出车窗，「有什么事吗？」
    「你们刚才有人从后车窗放拉砲吗？婚礼用的那种。」
    「抱歉，」我朝车后一瞥，「我们刚参加一个聚会，可能有几个人太high了。」
    难怪刚才听到拉砲的声音，还以为是外面那家餐厅的婚礼宾客放的呢。
    这部福斯厢型车是大学时买的二手车，和后座相通的行李厢塞满了四年大学生活的零碎纪念品。两年前同学结婚时，这部车上不了迎亲车队，但还能拿来载运宴会要用的东西，像是酒、果汁、綵带、拉砲之类的。
    没想到他们还找得到。
    「我闻到有酒味，」警察拿出手电筒，伸进车窗仔细端详。从驾驶座可以看到他扣在蓝色制服胸前，闪闪发亮的警徽，「你们喝了酒吗？」
    「嗯，可能一两杯吧，要做酒测吗？」
    「那好吧，」他收起电筒，瞥见我们身上和他一样的蓝色制服，「等一下，你们也是警察？」
    「只是警校生，」齐亚克拿出证件递了过去，「明天是毕业典礼，几个同学可能喝太多了，抱歉。」
    警察低下头，将手上的两张证件翻来覆去看了看。
    「好吧，」他把证件从车窗递了进来，「这次算了，开车小心点。」
    「这样没关係吗？」齐亚克接过证件。
    「我下个月就退休了，」他笑了笑，透过路旁橱窗透出的灯光和路灯，可以看到前额好几道深深的皱纹，「警校毕业前一天，我们也是这样一堆人挤在同学的车里，到处找地方续摊。」
    「是吗？」我也跟着笑了出来。
    「如果我们能活到现在，你们应该也可以，」他跨上机车，顺便敲了敲车顶，「走吧，小鬼，玩得开心点。」
    「谢谢。」
    警察驶远后，我摇上车窗，发动车子。
    「喝成这副样子，明天典礼不会有问题吧？」齐亚克回头，望向身后倒在椅背上，发出鼾声的同学，蹙起了眉头。
    「安啦，跟以后比起来，现在说不定只是预演，」我耸耸肩，转动方向盘，「恭喜你。」
    「也恭喜你，」齐亚克倒在椅背上叹口气，「好不容易啊。」
    「听说东河那个分局蛮清间的。」
    「分局长答应我实习一年后可以升刑警，也可以转文职坐办公桌。」齐亚克点头，明天毕业典礼后，他将到曼哈顿某个紧邻东河的分局报到，担任穿制服的值班员警。
    「坐办公桌？拜託，你还不到三十岁。」
    「别取笑我了。－说到这个，局里不是推荐你到英国实习吗？」
    「北爱尔兰，」我点头，「他们保证只蹲一年，回来马上升督察。」
    「你答应了？」
    「还没，」我摇摇头，「我说要考虑一下，到毕业前还有时间。」
    事实上北爱尔兰只是幌子，实习也是对不知情者的官方说法，只有升官是上级唯一的保证。
    但兑现这张支票的前提是，你必须到时候能活着回来，爬到银行门口才行。
    「不过最好的还是千帆，」我找个话题，叉开齐亚克的念头，「他不是被－」
    「喂，我们不是要到易千帆家吗？」汉斯.拉姆齐的脑袋从我和齐亚克间冒了出来，他是个高大结实的白人，比我们两个最少高出三四个头，欧洲人的浅黄金发推成军队常见的小平头，身上的蓝制服还算乾净，但领带已经解开了。
    「啊，你睡醒啦。」齐亚克伸出食指跟中指，在他面前比个v字，「这里有几根手指头？」
    「去你的。」拉姆齐伸出像棕熊的大掌一把拨开，「不过几杯啤酒，跟白开水没两样嘛。」
    「我们现在才要离开曼哈顿，」我转动方向盘，厢型车驶上通往皇后区的吊桥，「你也知道易千帆跟叶慕华住多远。－亚克，说真的，这要怪你。」
    「又关我什么事了？」
    「两年前你主动一点，现在就不是我们到法拉盛找易千帆，而是我们载着易千帆在曼哈顿找你跟叶慕华，想想看，这样可以少跑多少路啊，」前面的车子看到绿灯却没起步，我忍不住按了两下喇叭，「妈的，说句『我爱你』、『我喜欢你』、『嫁给我好吗』有那么困难吗？」
    「慕华喜欢的不是我，我也只有成人之美啊。」
    叶慕华和我们三人都是纽约大学的同学，頎长纤瘦的身形加上一头披肩的黑发，在大学校园中非常醒目。因为是从中国来美的留学生，她在大一时面对教授的美式英语非常吃力，齐亚克不但帮她温习功课，核对笔记，还带她走遍整个曼哈顿岛，熟悉美国大学生的生活。当时我们那一年级的同学，都认为他们会是很合适的一对。
    也因为如此，大二开学时叶慕华提着蛋糕到系上，宣佈已经和易千帆订婚时。连一向只关心预算、招生和论文的系主任都吓了一跳。
    「成人之美？」拉姆齐侧头想了想，似乎试着把这个中文成语和华埠街头的市招比对，「『成人』...是adult吗？」
    「不，是idiot。」我笑了笑，用英语解释『成人之美』这句话的意思。
    「不会吧，」拉姆齐听完，转向齐亚克，「你怎么会－」
    「或许是我一向尊重她的决定吧，」齐亚克支着侧颐，望向雨滴在车窗玻璃上画出复杂的图形，「而且老实说，千帆比我条件要好得多。」
    「就算怎么有成人之美，也不必做到答应当人家婚礼上的伴郎吧。」我说，「换做我就守在教堂门口，等神父唸到：『如果有人反对这场婚姻，请马上说出来。』时－」
    「－就撞开大门，大喊：『我反对！』」拉姆齐接着说。
    「不，」我说，「应该要讲得更有感情一点：『他~妈~的，我~反~对！』」
    齐亚克跟拉姆齐爆出大笑，拉姆齐甚至抓住我的肩头摇了摇。
    「对了，我听说千帆调到－」拉姆齐问。
    「taru，」齐亚克说：「他的头脑在局里是抢手货，这些技术疯子怎么可能放过。」
    『技术援助反应部队』简称taru(technicalassistanceresponseunit)，负责研发警局使用的蒐证器材，还有在群眾示威和抗议活动中，协助行动单位蒐证。
    易千帆在大学唸机械工程时，设计过许多后来拿到专利的小玩意。不过更令人印象深刻的，是他的直觉和判断能力。
    他在大学时是西洋棋社的社长，还曾经到华盛顿参加全美西洋棋赛，在亚克和我的记忆中，他似乎从来没有输过。警校找来哥伦比亚大学的教授，示范以大型电脑进行交通、人群流向等的模拟课程上，他也常比电脑先一步预测出模拟对象的动向。
    就像他常说的：『永远要比别人先看到之后的二十步。』
    「咦，你知道？」我说。
    「原本他申请进修核生化课程，准备进esu处理化学跟公安意外，」简称esu（emergencyserviceunit）的『紧急应变小组』是纽约市警局的特种部队。除了处理像劫机、炸弹客之类大规模的恐怖攻击，像连环车祸、建筑物倒塌等等重大意外的救援，也是这票疯子的业务范围，「慕华知道后要我提醒他，还有一个还未成年的女儿。」
    「慕华要你劝他？」
    「没办法，毕竟我是子琦的教父嘛。」易子琦是易千帆的女儿。
    「上个月他女儿受洗时，你还送礼物过去，」拉姆齐说：「你送了什么？」
    「只是木製西洋棋而已，」亚克耸耸肩，「当时我想，他们父女俩应该可以一起下棋。」
    「饶了我们吧，」我说：「跟一个西洋棋高手下棋已经够累了。兄弟，你是在增加我们未来的麻烦。」
    「我记得易千帆家里有无线电嘛。」拉姆齐边说边伸出胳臂，拿起仪表板上无线电的话筒。
    「喂，你做什么？」齐亚克问。
    「当然是通知一下易千帆囉，」他回头露出促狭的笑，转动无线电的频率旋钮，「易千帆在吗？哦，你的死党和同学都在这里，要不要和他们讲话？等一下。」
    他按下扩音键，喇叭传出易千帆深沉缓慢的嗓音：「是亚克和士图吗？」
    「是我们。」我说。
    「听声音，你们应该在来这里的路上。」喇叭中可以听到细微的锅铲声，还有小孩子的喃喃自语，「不好意思，今天好不容易放假，我想帮慕华带一下子琦。」
    「你现在在做什么？」亚克问。
    「和子琦下棋，」易千帆说：「谢谢你上次送的礼物。子琦很喜欢。」
    「是你很喜欢才对吧？」一个细柔的女声传了过来。
    「是啊，我也很喜欢，」易千帆的声音变小，似乎在和厨房中的叶慕华对话，「专心做菜，你不是说今天要做糖醋排骨吗？」
    「是是是，大老爷，好好看着我们的女儿。」女声含着一丝笑意。
    「从b6到b5。」一个小孩子的声音，是子琦。
    「子琦，不对，那是d，不是b。」易千帆的声音低了下来。
    「不会吧，你教三岁的小孩子学英文？」我说。
    「棋谱上都是英文字母，我想反正早晚要学，不如现在先教。」易千帆笑了笑，「不过子琦现在b和d，o和q还是分不清楚。」
    「天啊，等子琦进了小学，她的老师会恨死你的，」拉姆齐说：「现在小学老师一开始只准学生听和说，要到三年级才教读和写。」
    「哦，是吗？」喇叭中传来门铃声，「对不起，你们等我一下，我去开门。」
    叩地一声，接着是拖鞋懒散的擦地声，似乎易千帆放下话筒之后，趿着室内拖鞋去开门。
    「喂，待会要不要找家店，买几瓶酒带到易千帆那里？」拉姆齐说。
    「不太好吧，人家好不容易有时间可以－」
    齐亚克话还没说完，喇叭中驀地传来一声爆响，像有人点了根爆竹，把他没说出口的话炸得粉碎。
    巨响把后车厢隐隐的鼾声跟打嗝声一扫而空，车内顿时安静下来。
    亚克连忙低头，把耳朵凑近喇叭。里面正传来脚步声，和刚才懒散的拖鞋声不同，是胶底工作鞋带点黏腻的嘰喳声。
    「喂，你刚刚不是看到有小孩吗？小孩在那里？」一个粗嗄的嗓音说。
    「对啊，在那里？」话声来自另一个细弱，听起来肺活量不足的男中音，「会不会到楼上去了？」
    「不管了，你上去看看有没有值钱的东西，我收拾这里和厨房。」一声像閂上枪机的金属叩击，帮粗嗓门的话打了句点，
    「哦。」男中音回应后顿了一下，「咦？怎么有个话筒放在这里？」
    「话－白痴！你怎么还拿着话筒？你不知道－」切断无线电的喀嚓声打断了粗嗓门的咒骂，只留下静电嘶声。
    抬头瞟了后照镜一眼，身后原本东倒西歪的同学，都坐起身子往前靠。
    「出了什么事？」一个声音问。
    「易千帆家里出事了，」拉姆齐问，「现在怎么办？」
    我踩在油门上的脚增加了力道，厢型车加速后，在皇后区不太平整的柏油路上弹跳。
    「谁带枪？」齐亚克转过头问，拉姆齐跟几个同学点了点头。「士图，离易千帆家还有多远？」
    「以现在的速度，大概十分鐘吧。」
    「大家留意外面，看到从易千帆家方向开过来的车，就把车牌号码记下来。」
    齐亚克拿起无线电话筒，转到警用频率。
    「各单位注意，各单位注意，法拉盛发生10-30事件，法拉盛发生10-30事件，地点在....」
    ###
    之前我们来过易千帆家里几次，法拉盛、甚至是纽约市一带少见的独栋住宅社区，髹成白色的两层楼尖顶木屋，散落在绿茵茵的草地跟零星的参天树木之间。
    我还记得那时我们拿着女主人准备的冷饮坐在门廊下，看着小女孩盪秋千、追蝴蝶，顺便挖苦主人没拿到警徽，就开始过退休生活；哪天污够钱应该买一栋之类的。
    当时我们并没有想到，会在某个下着大雨的晚上，看到院子外面的马路塞满警车跟救护车。身穿蓝色制服的员警、白色连身工作服的鑑识人员、鲜红色背心的救护员把他们的皮鞋或长靴踩在积着水洼的草地上，在屋子跟马路之间不停穿梭。
    我把车停好跳下车，穿过前院草皮奔向前门。
    三四个警员站在门口，两个身穿鲜红救护员服装的人正蹲在地上俯卧的人体旁，人体穿着白衬衫跟西装裤，衬衫后腰的白色布料上迸出一蓬鲜红色的血，像某种绽放的邪恶花朵。
    「他还好吧？」我蹲在救护员身旁，人体的脸侧向我这边，是易千帆，脸颊上有片紫红色的瘀青。
    救护员抬头打量我。「你们是－」
    「我们是同学。」肩膀后传来齐亚克的声音。
    救护员摇头，在易千帆臂上摸索到血管，扎下输液针头。「有人用霰弹枪的枪托击倒他，朝后腰开了一枪。」
    「我们抵达时他已经休克了。现在失血已经改善，但意识还没恢復，」另一个救护员拨弄吊在一旁的血袋，另一隻手拿着无线电。「更麻烦的是，别说法拉盛了，整个皇后区都找不到有能力收下他的医院。」
    「我可以带你们走布朗克斯到哥伦比亚大学医院，」我说：「我上个月才在那里受训，授课的那名神经外科住院医师，现在应该正在值班。」
    「你知道脊椎受损的伤患路上有什么震动，可是说恶化就恶化的。」
    「总比等在这里好吧？而且我在其他小孩刚学会骑单车时，就开车载病懨懨的爱斯基摩老头子到诺姆看病了。」
    两个救护员对望一眼，「好吧，麻烦你了。」
    我把厢型车钥匙丢给身后的齐亚克，「车子交给你，我们在医院碰头。」
    齐亚克点头，继续问门口的警员：「不好意思，我们里面有两个朋友情况怎么样？」
    「现在里面有救护员在抢救，待会会送他们出来－」
    救护员抬来一副金属担架拆开，塞进易千帆身下，合力将他抬了起来。
    我快步跟着他们到救护车，确定担架推进车厢锁牢，鑽进驾驶座发动引擎。
    其中一个救护员鑽进助手座，「我们这一部上个月才出厂，你确定－」
    「确定什么？」我踩下油门，车身像头蛇般快速而平稳地滑出车道。
    我拿起仪表板上的无线电话筒，「安佐，安佐，我是士图，听到吗？」
    一阵静电的沙沙声后，无线电响起一个粗嘎的嗓音，「这里是安佐。」
    「我同学脊椎被枪击，严重失血，急诊室可以收吗？」
    「你同学？」
    「是。」
    话筒对面的声音停了一下，「带他过来，多久我都等。」
    「我十分鐘到，现在救护员会告诉你状况。」
    把话筒丢给助手席后，顺手拉开通往后车厢的推窗，「他情况怎么样？」
    「生命跡象很稳定，应该可以撑到医院。」
    「千帆！千帆！听到我说话吗！」我拉高嗓门，「现在开车的是我，你他妈的不准给我死在车上！听到了没有？你听到了回答我一声，听到了没有？」
    跟易千帆隔着一扇窗的我除了握紧方向盘、拚命踩油门，只能不停地高声咒骂、大喊他的名字、使劲捶打车窗，祈祷他的魂魄可以跟紧一点，不要在救护车到达医院前跑掉。