第二章 已经捨弃，和即将捨弃的东西_8

    车子刚开上弗朗西斯.博诺大桥，就可以看到另一头莱克斯岛上，疏疏落落的灰色平房。
    这座位于皇后区跟曼哈顿之间的小岛，曾经是军事训练营跟垃圾掩埋场，半个世纪前，晚上掩埋场垃圾產生的沼气经常引发燐火，据说从曼哈顿看过去，就像一棵长在东河对岸，发光的圣诞树。
    现在垃圾掩埋场跟军事训练营都没有了，取而代之的，是好几座围着铁丝网，髹上办公室风格深灰色的建筑。用来收容刚被逮捕的嫌犯、羈押中等待出庭的刑案被告、生病疗养跟服刑中的收容人。
    简单来说，就是看守所跟监狱。
    大桥另一头接连着的道路在岛上结出一个个圆圈，围出各个不同的看守所跟监狱。把车开进看守所入口，隐约能瞥见齐亚克跟一高一矮的两个身影站在建筑正门前。
    停好车走上前时，那个高个子开口说话。
    「好久不见了。」汉斯.拉姆齐说。
    －「亚克，你真的很讨厌，」我说，「为什么不告诉我这里有熟人？」
    「我也是带千帆过来才知道的，」齐亚克说，「而且人家在这里也是组长喔。」
    「只是戒护部门的警长而已。」和五年前刚毕业时相比，拉姆齐的金发夹了几片银白，方脸上多了好几道深纹，让他原本突出的脸部轮廓加了些深思的神气，「我在市警局工作两年后，有一次遇到以利亚老爷子，刚好当时惩教署正在招人，他问我要不要试试看。」
    「其实这小子上当了，」以利亚.韦弗呵呵笑着，他的鬈发已经转成大片大片的灰白，让人想到曼哈顿岛上的灰白云层，「我调来这里当所长时，进来的都是矮个子，需要多几个人高马大的当苦力，没想到这小子真的那么听话。」
    「不会吧？」
    「你在我那里搭了那么久的伙，饭钱算一算，应该也扯平了吧。」
    看守所里的走道跟墙壁漆成纯白，维持水泥原色的天花板上用钢架吊着黑色的电线管跟灰色塑胶的管路，让人想起军舰的舱房，不过窗玻璃里纵横交叉的铁丝网线条，无声地提醒访客跟里面的住客，这里是关押嫌犯的地方，不是在大海上自由自在的船隻。
    「那个－」拉姆齐走在前面，作势摸了下天花板悬吊的钢架，「那些事真的都是千帆做的？」
    「你说呢？」我说。
    「昨天我们在骑警队的同学打电话过来，我们谈了一阵子，」他压低了嗓门，「如果，嗯...」
    「如果你是指『那个』的话，亚克跟我之前试过了，」开玩笑，我们那时候还准备槓上四十个fbi呢，「但是千帆没有这个意思。」
    「我有听见喔。」身后传来以利亚老爹的声音。
    「检察官有过来吗？」王万里说。
    「没有，」齐亚克转头，瞥向走道旁的玻璃窗，「我只跟他说，我们几个警校的同学带了点东西来探视他，他应该不感兴趣吧。」
    汉斯.拉姆齐拿出钥匙，打开走道旁一扇灰色的门，「他在里面。」
    一张铅灰色的折叠式长桌横在深邃的房间里，将灰色的空间切成两半，也让坐在对面，一身橘红色囚服的易千帆格外醒目。
    看到带头走进房间的我，他的嘴角上扬，露出微笑，「怎么了？今天不是检察官大人吗？」
    「没想到你们关係那么好啊。」跟着我后面走进来的齐亚克说，「我们几个朋友买了点东西，大家打打牙祭而已。」
    「而且，上次检察官招待你的那顿午餐少了道菜，」王万里略低着头走进房里，不拿手杖的那隻手拎着一个用红色塑胶绳绑住的pizza纸盒，「我们是来补足这个遗憾的。」
    「你是上次那个帮我挡住fbi的人吧？」易千帆望向我的搭档，「你说少了道菜，是怎么回事？」
    「上次你并没有跟凯普讲实话，」王万里把纸盒放在长桌上，解开绳子，「如果你真的只是想单纯吃顿饭，你叫的应该是这个。」
    十几个拇指粗细的白麵捲在纸盒里一列列排开，透过毛玻璃般的麵皮，可以看到底下交织着红褐色和鲜绿色的纹理。
    「这是－」第一个开口的是汉斯.拉姆齐。
    「『小故宫』的烤鸭，」易千帆抬起头，「是士图还是亚克告诉你的？」
    「昨天万里突然问我，你是不是很喜欢『小故宫』的烤鸭时，我才知道他要带这个过来。」我说。
    「我还是刚刚才知道的。」齐亚克说。
    「我怕看守所不能带筷子进来，就请堂倌先包好了，」王万里拿起一个白麵捲，坐了下来，「冷了就不好吃了，大家要不要坐下来？」
    亚克跟我坐在易千帆对面，各拿了个白麵捲。
    「话说回来，我们有多久没到『小故宫』打牙祭了？」我把麵捲塞进嘴里，青葱的清脆、鸭肉的浓醇和皮的焦香霎时在口中爆开，「大概有八年多了吧？」
    「当时你还是因为『小故宫』，才认识慕华跟我们的。」亚克说。
    「当年我们都是穷大学生，打工攒了一点钱，亚克跟我就合资请叶慕华去『小故宫』，」我说：「吃完鸭肉后，亚克问堂倌有没有白菜汤时，堂倌告诉他没有－」
    「这时候坐在旁边的那傢伙就开口说，『小故宫』只有炒骨，没有白菜汤，」亚克望向易千帆，「结果下次休假，这傢伙就请我们到他家，吃了一顿道地的鸭架燉白菜粉条汤。」
    「你还记得那么清楚啊。」易千帆笑了出来，拍着齐亚克的肩膀。
    「可不是吗？」齐亚克也跟着咧嘴大笑。
    两人笑了好一阵子，易千帆倏地收起笑容，直视我的搭档，眼神像两根冰冷的针，「所以说你知道了？」
    「如果真的像你讲的『离开纽约那么久，很想念这里华埠的道地料理』的话，『粤皇』的烧卖跟『来来』的饺子，都是他们出名的拿手菜，你会点不意外。」王万里往后一靠，让看守所铁质摺椅硬梆梆的椅背接住背脊，「不过『小故宫』是道地的北方馆，对一个在纽约住过好几年的华人而言，为什么不点烤鸭，偏偏要点他们用来应付分不清北京菜的观光客的卤水鹅？」
    「观光客？」齐亚克问。
    「我们跟『小故宫』的堂倌确认过了，」我说：「这一两年很多观光客不晓得中餐馆有分地区，坚持要点以前在香港跟台湾吃过的卤水鹅，所以他们才把这道菜列在菜单上。」
    王万里身子前倾，双臂撑在桌上，指尖交叠支着下颐，视线停在易千帆脸上，「是因为『那个』吧？」
    「『那个』？」齐亚克说。
    「烤鸭是把皮跟鸭肉从骨架上削下来，所以肉跟骨头是分开的；」王万里拿了个麵捲，「但卤水鹅是用中式菜刀斩成块，每块鹅肉里可能都留着相当大块的骨头，大到－像是能握在手里，割断某个人的颈动脉之类的。」
    「你是说千帆他－」
    「他应该在开口向凯普点那三道菜时，就打算要杀掉牢友了，」王万里的目光回到易千帆脸上，「西方人的饮食习惯里，大部份食材里像骨头、壳、籽之类的东西都要事先去掉，检察官自然不会想到这一点。－我说得没错吧，易先生？」
    易千帆不开口，跟王万里对望了一阵子。
    正当我以为他准备保持沉默到我们离开时，他爆出一声大笑。
    「真是的，」他摇头，「我们以前认识吗？」
    「不。」
    「你跟士图可能是我最大的误算，」易千帆收起笑容，「你只不过少说了一点。」
    「哦？」我说。
    「我不点烤鸭，还有另一个原因，」易千帆望向亚克跟我，「如果没有『小故宫』的烤鸭，我可能不会认识士图、亚克，甚至于有可能不会遇到慕华，当子琦的父亲。这些回忆是我现在仅剩的东西了，不值得被血弄脏。」
    「我的老天啊，你为什么要杀那个诈欺犯？」亚克压低了声音。
    「那个人，是我进来这里的通行证。」易千帆说。
    「通行证？」
    「你很清楚在看守所内杀人会被关到独居房，或是更与人隔绝的环境。」王万里说，「早在进看守所之前，你就已经计划如何杀害五年前所有的当事人。待在这里无非进一步告诉凯普，你根本不能接触到其他人，所以他们是生是死全凭天意，跟你完全不相干。」
    「凯普听到了一定很生气，『天意』？那是什么？可以当证据吗？」易千帆嗤地轻笑一声，「难不成你的意思是，『天意』杀了梅尔文跟那个法官？」
    「他们只不过做了错误的选择，」王万里说。
    「如果凯普有你一半的能力，梅尔文跟那个法官或许就不会死了。」易千帆说，「不过你并没有证据。」
    「士图跟我今天要到爱尔兰。」王万里说。
    「爱尔兰吗？」易千帆抬起头，瞟向头顶铅灰色的铁架跟铁皮浪板。过了一会才低下头，伸出手来，「祝你跟士图一路顺风。」
    「谢谢，」王万里握住他的手，「希望在我们回纽约之前，不要再出人命了。」
    「石头已经从山上推下来了，要挡住恐怕很困难，」易千帆说：「而且被石头打中的人，可能比你看得到的要多。」
    「你就不能停下来吗？」我握住易千帆的手。
    「如果换做你，你会停下来吗。」
    我们起身准备离开时，易千帆突然开口，「对了，王先生，你知道『小故宫』的烤鸭为什么好吃吗？」
    「为什么？」王万里回过头。
    「他们知道什么时候，宰杀鸭子会最好吃，」易千帆说。「鸭子太早宰杀，会失去风味；太晚宰杀，肉又会太韧。一流的烤鸭师傅，都知道鸭子要长到多大，才可以用来做烤鸭。」
    「是吗？谢谢。」
    直到走出侦讯室，身后还传来易千帆的声音：
    「注意啊，掌握宰鸭子的时间，是很重要的－」