第一章（一）

    改了一整个下午的作文，等我留意到时间时，已经将近六点了。
    「先走啦！」坐在隔壁桌，导师班也同样在我隔壁班的女老师莉璇招呼了声，还朝我桌上的作文瞄几眼，同情地说：「革命尚未成功，同志仍须努力。」
    我乾笑，对她简单挥手。虽然各科老师有各自的难处，但偶尔真羡慕莉璇这个地理老师不用改作文，连看了几个小时语焉不详的词句跟乱用的成语，我实在不晓得该哭还是该笑，作文纸上一道又一道红笔的痕跡，我想我的眼睛大概也是交相辉映，血丝遍佈。
    要我举例吗？先说说题目好了。我出的作文题目是「走过」，想让学生们写一些对于经歷某些事情的观感。
    ……结果好几个学生都没注意看我发的导引文，完全就在写「逛街」，还有一个写了：「那时我匆匆忙忙、从容不迫地走过好多条街，脚真的超痠的！」都不晓得他到底是慢慢走，还是用跑的在逛街？更别说后面出现「超」这种太过口语化的字了。
    将红笔搁下，往椅背上一靠，我取下眼镜揉了揉眉心，往走廊一望，两名男学生正嘻嘻闹闹地跑过，再看远，就是满天瑰丽的彩霞。
    这时手机忽然震动了两下，是简讯。我伸长手按了几个键，才将手机抓到面前，萤幕上显现的是张照片，似乎拍摄了一间像餐厅的地方，鹅黄色的暖色灯光看起来十分温馨。
    我望向下面的一行字。
    「阿律：同事生日聚餐，我来凑个热闹。记得吃饭！工作狂。by蓝天。」
    我不禁莞尔。什么时候蓝天也学会去凑热闹了？八成又被姊硬抓去哪里试吃新餐厅了吧！这串讯息大概也是姊怂恿她发来骗我的。
    「好吃吗？下次我上台北，你再请客。」我直接把回覆简讯发给姊。
    果然，半分鐘后，蓝天就拨了电话来。
    「这么不相信我呀？」她劈头就说，语气隐含笑意。
    「当然信。但你只能怪我对吴优的伎俩太敏感，要她下次玩点别的吧！同一招她不腻，我都腻了。」我凉凉地道，直起腰桿离开椅背，边讲电话边收拾桌面上四散的作文纸。
    吴优是姊的名字。我和她是一对双胞胎，姊早我十分鐘出生。据说从超音波影像判断，医生本来以为会是两位女生，让爸妈很开心地命了吴优、吴绿这两个莫名带有日本风格的名字；没想到，我一出生居然是个男的，两人又喜出望外地把吴绿改成吴律，取谐音希望我跟姊可以活得无忧无虑。
    「王八蛋！别忘了我早你十分鐘，给我注意你的嘴巴！」下一秒，姊恶狠狠的声音就从电话另一头传来，还带着些许杂音，我猜是蓝天将通话开了扩音的关係。
    「好好好，十分鐘好伟大。」我看她也只有那十分鐘可以炫耀了。
    忽视姊在电话那头呱呱叫的噪音，我将手机夹在耳朵和肩膀之间，整理好作文夹上长尾夹。等拿下手机环顾了整个导师办公室一圈，我才发现不知不觉间只剩我一个人了，学生放学后习惯留下来做讲义的莉璇可能是倒数第二个离开的。
    「蓝天，我先下班去吃饭了，你们也好好吃饭吧。」单手实在很难处理事情，我索性先停下动作，打算将通话作结。
    「好。」应了一声，蓝天紧接着又促狭地问：「真的要下班了？会不会一个小时后我打给你，你还在改作文？」
    知道她又在取笑我一头栽进去就忘记时间的工作态度，加上姊在旁边碎唸我说话方式有差别待遇，我无奈地捂了捂额头。
    「你怎么知道我在改作文？」不可思议，蓝天每次猜我正在做什么，总是有七成以上的正确率。
    「你每次不是备课、出考卷、做讲义、批联络簿就是改作文，我只要从中挑一个猜就好了呀！」她一副好笑的口吻。「不说了，快去吃饭吧！依你个性，收个东西也会拖拖拉拉半小时，就怕有什么忘了带走。」
    我很想开口请她给我留点面子，但停顿几秒，还是把话嚥下。
    毕竟在蓝天面前留那没几两重的面子，一点意义都没有。
    「那……晚上聊？」思考了会，我试探性地跟她约时间。
    「嗯，拜拜。」她的嗓音依然细柔，不过略微压低了些，久而久之我明白了，这是她掩饰害羞的方式。
    再回了声「拜」，等蓝天结束通话我才收起手机。坐在办公桌前，我不自觉地扬起嘴角，一个人傻笑起来。
    幸好，办公室就只剩我一个人。
    起身关窗关电扇，我将还没改完的作文收进文件夹放入背包，难得在十分鐘内就收拾完毕下班，开车离开学校。