楔子 之一

    安静如
    高中聚会之后，我和你一起到那间我们从前爱去的喫茶馆，四人座，我和你在对角坐下，剩下的两个位子，一个空着，另一个摆了我们的包包杂物。
    空着的那位子，我们都没说破，彼此心知肚明。
    「这么久没见，我觉得，你越来越糟了。」
    你微微愣了一下，才笑说：「没问题吧你？大家都说我变帅了不是？」
    「我那是火眼金睛来的，我们认识都多久了？」
    就算近十年没有你的消息，刻意躲避也好，在我面前你仍旧像一碗清水，一如既往。
    「是、是、是，神婆大人。还是没交男朋友吗？再等，花儿都要谢了。」
    很正常的问话，多年不见的朋友，总是会问到这问题，要是放在从前，我们也许会这般调笑，用这种曖昧的句子对话：
    『那不然你娶我吧！我如果嫁不出去，我们乾脆在一起吧！』
    『拜託，你别吓我了！我们都熟成这样了。』
    『去死啦你！』
    但我现在只能这么说：「没呢，没有合适的。你倒是放荡不羈，来者不拒。」
    然后是沉默。
    沉默在我们之间逐渐蔓延，扩大，窗外的夕阳馀暉洒落在来来往往的人潮车阵，玻璃杯底冷凝了一圈水渍，一切就像慢速播放的黑白电影，令人窒息。
    你的食指轻轻的沿着杯口慢慢绕圈，吸管前端在我的嚙咬之下变形不成样。
    多好，我们都保留着从前的一些习惯，她所知道的那些习惯。
    就像两隻受了重伤，却永远不会死亡的鸟，各自困在单独上了锁的囹圄中，可是拥有锁的主人早就已经不在，没有了钥匙，我们只能与那些回忆，那些……罪恶，一同活着，挣扎。
    不知道过了多久，我淡淡的说了一句：「这样也好。」
    你像是终于回过神来，有些发愣的问我：「什么？」
    我也不想重复：「没事。」然后喝了一口茶。
    你突然看向窗外：「下雨了。」
    「……太阳雨吗？」
    有时候是会这样的，天空明明出着太阳，却飘起细雨，与她最后道别的那天也是。
    我又想念她了，不知道你是不是也一样？
    多好，她这样的一个人，总是笑的像太阳一样，总是暖暖的带给人快乐，从来没有人想过她也会哭，也会歇斯底里，也会决然的离开。
    有人说三角形是最稳固的形状。
    但是，为什么……
    我们却垮了？