1257 母爱的记录

    人到了真正惊恐的时候，反而一点声音也叫不出来——冷汗和寒毛一起在皮肤上炸开了，波西米亚连滚带跌地向后爬开几步，粉红被单落了下来，遮住了床底下大大小小的宝儿。
    ……在一片死寂的夜晚里，她死死盯着那片微微摇晃的粉红被单，能听见的只有自己沉重、急促的喘息声。
    过了几秒，她的手脚才渐渐不发颤了。她使劲吸了一口气，强迫自己重新靠近那张小床，慢慢地掀开了被单。
    宝儿们又一次与她目光相对。有的宝儿下巴朝天，有的宝儿斜歪着头，有的宝儿正直直看着她。
    一条游鱼蓦地落下来，停在了小床床底下。完全看清楚之后，波西米亚猛地吐出一口气，浑身都松弛虚软了；她一抹脸，抹掉了脸上凉凉的泪水，暗暗骂了一句，伸手抓住那个正视着她的宝儿，一把将其掏了出来。
    ……说它是玩偶，都有点太瞧得起它了。虽然是玩具的尺寸，不过这只是用白布和棉花扎出来的一个圆头、一个长抱枕似的身体，再加上细细的布四肢，被潦草地缝成了一个人形。宝儿的照片被洗出后放大了，钉在棉花人的头上；原本平平如纸的脸，被推着鼓起来，每一张脸上，眼珠的位置都被扎破、掏空了。
    一眼望去，不知多少个黑漆漆的小洞，好像都正对着她。
    波西米亚使劲将那棉布娃娃掼向墙角；它打翻了儿童书架上的许多东西，一起铛啷啷地滚落在了地上，声音惊得夜晚都跳了几跳。
    “没事吧？”遥遥地，传来了暗房打开门的声音，和元向西含糊不清的喊声。
    没有出声，波西米亚一手掀开粉红被单，一手撑着地，弯腰伏在地面上，又一次对上了大大小小的宝儿面孔，浑身一哆嗦，连骂也骂不出声了。
    这是谁干的？元向西？还是她自己？如果是的话，她为什么要做这么多玩偶，贴上宝儿的照片？为什么每一双眼睛里的瞳孔，还都被用刀给扎得稀烂？
    一张又一张的圆脸，嵌着一个又一个的黑洞，在光鱼近距离的照射下下，连宝儿脸上的纹理都雪亮清楚。
    她以前没有仔细看过这个孩子吗？……这孩子的脸，圆得近乎标准，五官抻长了扯平了绷在脸上，像个因什么病而变形鼓胀的东西。
    一想到这种东西居然是从自己肚子里出来的，波西米亚就只想一拳又一拳地砸进自己的小腹里。
    但是即使宝儿是这种叫人看了就不舒服的长相，她一时却只能盯着它动不了。不，不如说，正是因为宝儿那张又圆又大的脸，此刻在床底下挤得满满的一起盯着她，她才动不了。
    每张宝儿脸的朝向都各不相同，四肢也凌乱地交缠在一起，看得出她当初把这些玩具塞进床下时，动作十分粗暴。唯有一点，她当时很注意：每个玩偶都是脚冲墙、头冲外；这样一来，塞玩偶的时候就不至于压坏了头上的照片。
    波西米亚观察了一会儿床下的玩偶，情绪渐渐安稳下来，刚才的惊恐消褪了不少。这些玩意又诡异又突兀，吓了她一跳很正常；现在多看几眼，照片的诡异感早就消融在了亮光中，反而有几分简陋可笑了。
    宝儿的床正向着门口。趴在地上，往床底下看的时候，波西米亚的余光也恰好笼住了儿童房门外的那一片走廊地板——目光在宝儿的脸上盯着盯着，她蓦地一转头，床下光鱼即刻游向了门外，照亮了空荡荡的走廊。
    没有人？
    她总觉得刚才好像有一股风从门外吹了过去。
    或许是她多心，或许是这房子里看不见的三个孩子……过去五年，这房子里到底发生了什么？
    波西米亚一边想，一边转回眼睛。
    床下密密麻麻的圆脸中，角落里一个宝儿玩偶刚飞快地从门口收回了目光，转过头不动了。
    这一次，尖叫真真切切地扯碎了死寂。
    直到她踩上玩具、跌倒、撞翻了书架、元向西匆匆忙忙地跑进来，波西米亚才意识到自己惊叫出声了；她避开了元向西递向她的手，踉踉跄跄地爬起来，半晌，能发出的只有风箱般的喘息。
    “你被什么吓到了？”她丈夫柔下声音，好像有点儿不忍心似的，轻轻拍拍她的后背：“没事的，会没事的，我在呢。”
    “宝……宝儿……”她的声音几乎不成字句。“床底下……”
    ……结果几乎是理所当然的。
    好不容易弄明白她的意思，元向西掀开了床单。在刚看见床下玩偶时，他也吃了一惊；但是一个个将它们都拉出来检查了一番之后，二人发现，没有任何一个是活的，会转头看。
    “不止宝儿，现在一共有三个孩子了。”她丈夫叹了口气，没有说波西米亚大惊小怪。“这个房子副本里，除了我们两个之外……”
    波西米亚拼命按住了太阳穴，感觉有某根金属丝正刺穿过大脑，在一跳跳似的疼。这一栋房子叫副本……？不，这里是过家家副本，她是和元向西一起进了房子……对，最要紧的事，是赶紧弄明白这一家在过去五年间发生的事，她才能按照历史内容完成这次过家家。
    这个念头一起，她感觉恐惧散去了不少。这个地方太奇怪，要和这个家伙一起想办法出去才行，他毕竟不是这个副本里头的东西……波西米亚想到这儿，一抬头，正对上了元向西直直盯着她的脸。
    背光下，他的面容都浸在了暗影里，唯有看着她的眼睛里，正闪烁着烧灼般的光。
    “……我、我知道了。我休息一下就好，你先去洗照片吧。”她的手在背后绞紧了，死死捏着一个戒指，冲他笑了一笑。闪烁不定的光影里，那些宝儿玩偶沉默地堆在房间地上。
    “你……真的没事？”
    “没、没事的。”
    元向西将信将疑地看了她一眼，想鼓励她似的一笑，阴影里露出了一排白色的牙齿。“那我先下去了，你有事叫我。噢，你还写了育婴手记呢？”
    什么？
    波西米亚一愣，随即意识到他说的是自己身后的一个什么东西；她没敢转身把后背亮给他，只反手摸索几下，从一地童书里抓起几本，低头一看，果然发现了她自己的字迹：育婴手记—宝儿。
    在元向西走了以后，她将后背紧紧贴在墙角里，坐在地上，打开了这本混在童书里的手记。
    育婴记录的时间段，与日记有一部分重合。女主人等宝儿都六个月大了，才忽然想起来要做一本育婴记录；一开始，她好像也不知道该记录些什么好，只能记些琐碎小事，和许多对女儿的倾诉。
    “我从没想过，天底下还有这样宝贵可爱的小东西！她小小的手、小小的脚，又粉又嫩，我每天亲上十遍也不够。你快点长大，妈妈等不及了。”
    波西米亚看看日期，还是1975年年中。
    “她叫爸爸了！她叫爸爸了！这是她会说的第一个词！我的天啊！我的宝宝！你不知道妈妈心里有多高兴、多复杂……下一次要叫妈妈！”这是宝儿六个半月时的记录。
    接下来，有两三个星期的记录都非常短，应付了事一样。
    “前几个星期我一直在努力让宝儿叫妈妈，她今天终于第一次叫我了……我哭了很久。不管怎么样，妈妈都永远爱你。为了你，妈妈牺牲什么都可以。”
    宝儿会走路、断了奶、或咯咯笑之类的小事情，也都一一呈现在了手记里。不过篇幅越来越少，描述越来越简单，到后来几个月也不见得能出现一条记录。最后一条甚至是在宝儿三岁的时候，突兀地加进去的。
    “宝儿，你别忘了，你妈妈是很爱你的！！！！！！！！！你是个好孩子，你是个好孩子，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你”
    最后一笔划得长长的，好像要飞向半空中。
    波西米亚将育婴手记揣进怀里，一眼也不看那一堆宝儿玩偶，小步走回了主卧室。她找到梳妆台里的那本日记，将它和手记一起放进收纳道具里；出门之前，她神经紧张地上上下下看了一圈，见哪儿也没有异样，才重新进了走廊。
    “诶？”她正要走时，忽然停了脚，抬起头。
    ……刚才扫过天花板时，有一块木板的颜色不太一样，还挂着一个小铁钩子。她没有在平常民宅中生活过，因此花了她不少心思，才琢磨明白原来那个小铁钩子是干什么用的。波西米亚把意识力抛上去，勾住铁钩，往下一拉——木板顿时被打开了；在一团团激起的灰尘中，从天花板上落下了一条通往阁楼的梯子。
    阁楼中的漆黑，在光鱼游近时败下阵去，昏昏蒙蒙地浮起了一层灰色。
    波西米亚犹豫了几秒，低头看看楼下。她看不见楼梯下方的暗房，但四处安安静静，元向西好像还没出来；三条光鱼游在身边，照得四周亮亮堂堂。
    谨慎起见，她爬上了梯子，没有急着进阁楼，站在梯子一半的高度上，探头往里看了看。
    旧家具、去年的圣诞节装饰、积满了灰尘的许多只纸箱……在游鱼的光芒下一一从黑暗里浮现，又在光鱼游过之后沉回了黑暗里。看起来，这只是个一家人堆积杂物旧物的地方，没有什么出奇；因为阁楼面积小，如果三条光鱼都随着她进去，就亮堂得连一个黑影都不会有。
    波西米亚目光又一次扫过纸箱，吃了一惊，急忙几步上了梯子。她匆匆走到一叠箱子前，捂着鼻子拍去灰尘，露出了下面的几个字“波西米亚”。