不敢 第9节

    一些事情，也就推到了明日。
    李天自这次来，只想看看自己的女儿，也顺带着找受害者家属了解了解情况——没想到凑巧遇到，李天自是老警察了，也不动声色，默默地观察着对方反应。
    在青城，每年都会有因意外去世的人，车祸，失足溺水，高空坠落，还有不小心吃错药，或者意外猝死，等等等等。
    但像“蓄意杀人”这样的案件，在治安一年强过一年的情况下，还真是少见。
    李天自也希望，叶扬书父亲的死是一场意外。
    他很少对女儿提及那些案子。
    做警察这行越久，看过的脏东西越多。有时候为了财产，兄杀弟，弟杀兄；感情纠葛，妻子也会激愤杀人……
    人性是否真的本恶，是否只有后天不停的善意引导和向上才能塑造文明。
    李天自不确定，他只希望女儿能永远保持良善，能永远怀一颗热忱的心。
    他慈爱地看着李穗苗端了饭菜过来，温柔地望着女儿吃面，笑着回答她的问题。
    祁复礼的电话一直响，是系主任打电话；李穗苗刚坐下，他就走了。叶扬书继续坐了一阵，慢条斯理地吃完自己的饭，才端起餐具，礼貌地和李天自道别。
    “李警官，”叶扬书说，“有什么事，您随时联系我。”
    李天自笑着说好。
    李穗苗挥手和他告别，等人走出一段距离后，才小声地对爸爸说：“你别听我们学长说，他虽然是我们班助，但和高中时候的班主任还是不一样的。再说，我都这么大了，有什么事，您直接联系我就行了呗。”
    李天自点头：“肯定啊，你学长说的也就是客套话。”
    李穗苗没往别处想，她只觉得父亲说的对，捏了捏筷子，察觉到李天自视线，顺着看过去，好奇地问：“爸爸，你看我们学长干什么？”
    李天自回转过神，笑：“你这个学长长得不错，也很有礼貌，热心肠。”
    李穗苗没放在心上，埋头扒饭，问爸爸，等会儿要不要带他逛逛学校呀？爸爸现在住在哪里呀？方便吗？
    李天自一边回答着女儿的问题，一边低头，仔细想刚才与叶扬书接触过的点点滴滴——
    礼貌，优秀。
    他的确不像。
    一点儿也不像。
    ——一点儿也不像，会杀掉自己父亲的嫌疑人。
    第12章 热火
    我感受过多次最纯粹的善良。
    人生中所感知到的第一段善意来自于母亲。
    母亲和父亲的结合是一桩阴差阳错，母亲年少时有心仪的男性，遗憾的是对方已经有过一段婚姻。外公外婆极力反对，认定母亲实在不该嫁给一个比她大许多的二婚男性。
    母亲赌气之下，嫁给外公同事介绍的人——也就是我的父亲，自此开始了漫长的噩梦。
    我知道自己是强迫后的产物。
    婚内强，奸后的扭曲罪证。
    母亲没有将我打掉，而是将我生下，这意味着她永远都有着和我父亲的纽带。
    我是束缚她脚步的镣铐。
    那最纯粹的善良令母亲选择养育我长大，并给了我那家暴的父亲一个“你永远都无法摆脱我”的借口。
    第二段善意来源于父亲所工作工厂的那位老板。
    那是一个专门为国外某电子设备做代工的电子厂，虽然无法同那些规模更大的厂子所比较，但在我所生活的小县城中已经算得上是“纳税大户”。
    父亲原本有一份体面的工作，遗憾因他醉后闹事而被迫主动辞职。在厂子中负责安保工作，也是爷爷想让他“过渡一下”。
    可惜父亲还没过渡完，爷爷撒手人寰。人走茶凉，更何况父亲的名声的确算不上太好，父亲高不成低不就，将爷爷留下的遗产挥霍干净后，在工厂中继续坐着安保的工作，一做就是几年。
    我去过工厂多次。
    初中时，我向父亲讨要学费失败，离开工厂，走了神，险些被车撞到。
    那是工厂老板的车，一辆完全可以用低调来形容的帕萨特。他下车，和蔼地问我，有没有被吓到？
    你是谁家的孩子？来这里做什么？
    在得知我的来意后，他给予了我一笔钱——几张可以令我交上那笔学费的钞票。
    他真是个好人，遗憾好人没有好报。
    三年前，我从报纸上看到这位好人的消息。
    他在工厂中因低血糖而昏迷，因厂长有单独的休息室、且有午睡的习惯，当人发现不对劲的时候，距离他昏迷已经过去五小时之久——
    错过了最佳的抢救时机，他在当晚撒手人寰。
    只留下一个妻子和年幼的继女。
    第三段善意，是小麦穗。
    那天的我因强烈的饥饿感而胃痛，以至于连老师在讲什么都听不到。胃部痉挛到难以平息时，我趴在桌上，闭上眼睛，尝试借此缓解痛楚。
    我那时和小麦穗素不相识。
    她主动小声问我，是不是哪里不舒服？是胃痛吗？她那边有一包热牛奶，还有一小袋饼干，你吃吗？
    我想我永远都会记得那平息我胃部痉挛的热牛奶和饼干。
    还有她的名字。
    端端正正，李穗苗。
    有时，我也会想，倘若我的母亲如约嫁给她爱的男性，我是否也会拥有小麦穗那样的性格——那种和她父亲如出一辙的善意。
    而不是现在，连爱都不能直白出口，而是蜿蜿蜒蜒、曲曲折折的暗中窥伺。
    小麦穗之于我，是屋檐下躲雨的陌路人。
    明知天空放晴，她旋即便能离开；我注定只能等太阳落下，夜中前行。
    早知要分开，我却偏偏要和她同行。
    这种强迫性质的“恶”，大约也遗传自我那作恶多端的父亲。
    真讽刺。
    我厌恶他，也不可避免地遗传自他。
    包括，面不改色撒谎这一本事，我也和父亲一模一样。
    李天自来学校的消息，我共享给我朋友。
    他很冷静。
    天网恢恢，疏而不漏。
    毒热的日头还没下去，我顺理成章地邀请李天自去食堂中吃饭。学校食堂里都在刷学生卡，他没有。
    我们一人帮他刷卡，一人替他端碗。
    李天自执拗地将现金给了我们——一碗面十五元，我看到他拿出边角磨损严重的钱包，郑重地数出一张十元一张五元。
    在这个电子支付风行的时刻，他依旧坚持着使用纸币。
    我想，那个用了很久的钱包，一定是小麦穗或者小麦穗的妈妈送他的。
    他没有提案子的事。
    这也在意料之中。
    李天自是喜欢按照程序制度来的一个人，但也不是完全的死板。他遵守规则，勤勤恳恳，老老实实，和电视剧中很多老实本分、却会被人陷害的善良主人公一模一样。
    小麦穗。
    你的善良让我不忍心去做你父亲被陷害的假设。
    他已经足够可怜。
    我记得那场针对你父亲而起的暴力，我记得一些愚昧的网友对你父亲的恶意揣测和攻击，我也记得家属如何带着花圈摆在你们楼下——
    他们如何扭曲着脸，向你们讨要巨额赔偿，甚至还要求你的父亲脱下警服。
    经历过这些事情的你，和你的父亲，仍旧保持着善良，平和。
    善良到在已经开始起疑心后，却还会选择按照程序办事。
    我知他谨慎，知他“宁可放过一千，不可错杀一个”。
    小麦穗，你们的善意都会有很好的回报。
    我再次向你承诺。
    以及——
    信写到这里，我的手机响了。
    久违的铃声，上次响起好像已经是几月前了。
    我放下笔，站起。
    宿舍里晚上八点，睡在下铺的人在打英雄联盟，还有一个舍友回家去住。睡对铺的朋友在洗澡，我拉开抽屉，拿出手机，看了眼号码。
    我接通。
    对方似乎打错了电话，听起来是位女性，大约二三十岁的模样，声音歇斯底里，她似乎被吓到了，似乎没想到这个号码会打通——但很快，她质问我，到底还想要得到什么，是不是变成鬼也不会放过她。
    背景中似乎还有变声期少女的哭声。
    我礼貌告知，她大约打错了电话。
    今日到此结束。
    我将写好的信和手机一并放入抽屉中，和之前的那些堆在一起，安静地看着它们。
    小麦穗。
    我不知何时才有勇气向你递出这些。