15

    旅行的准备工作还包括年前扫墓和整理旧屋，去乡下扫墓一回生十回熟，相比叁年前如今玉知已经不会再摔跤，邢文易却还是习惯性地牵着她胳膊往下走。
    乡下亲戚在背后议论邢文易步步高升，开新车、穿得也鲜亮，却不愿意买公墓，甚至不愿意修一条上山的路，话里话外都是点他抠门又不孝。玉知在上厕所的时候隔着门板偷听到，还要等人家走了才敢从厕所出来，免得碰面尴尬。
    她在回城路上和邢文易告小状，既然亲戚巴望他帮衬为什么还要背后诋毁他？邢文易在专心打方向盘应对九曲十八弯的羊肠村路，他对这些向来无所谓，父母要埋哪是他们自己决定的，钟蕙兰是传统土葬，邢志坚逃不掉，是火葬的一罐。至于往山上修水泥路？他觉得破坏生态。再过二十年连玉知都未必回去祭拜的地方，有什么必要呢？
    他把这些掰碎了讲给女儿听，无非是想让她变得更冷酷些，不必理会风言风语，在这个社会太敏感没好处，也不必想着为他出头。
    邢文易开着车回市中心父母家里，是为了来收拾保险柜里的证件。这套房子一直搁置在这儿落灰，他原本想卖了，资金抵掉一部分重新购房的开支，但上世纪单位的房子原本只有永居权，没有产权证，这事就长久地搁置下来。
    邢志坚直到去世都把财产牢牢攥在手里，没在生前把房子过户，这就让邢文易继承时也废了不少周章。他之前总抽不开身去跑程序办双证合一，也是因为手里资金还充裕的缘故。不过前阵子他去税务局办事的时候听到风声，这单位已经在新开发区批了一块地，过几年可能就要搬了。到时候家属院一旦失去管理，就更卖不上价，这才下决心要把房子尽快脱手。
    他把保险箱里的文件袋、档案袋码成整齐的一迭，放在玄关柜子上，又去检查了一下有没有其他需要带走的东西。
    一墙之隔，玉知则在翻找她自己的旧物。其实在这间房子里，她拥有的只有一张书桌而已，实在没有太多可供她搜寻的地方。
    爷爷家的抽屉基本都上了锁，她只有几次看见那些神秘的抽屉里是什么——其实也没什么，存折证件、奶奶的几样金器而已。但爷爷从不给她看，把她也当成需要防住的外人。
    奶奶去世之前，她就在餐桌上写作业；到之后，她才得到一张用来堆奶奶杂物的旧桌子作为学习桌，也连带着拥有了桌面下的叁个抽屉。
    她终于也拥有了抽屉。虽然不能上锁，但起码是第一处她能支配的储物空间，里面放一些她的零碎东西、文具。抽屉虽然没有锁，但她有一个带密码锁的本子用来承载秘密。
    237。她绝不会忘记密码，因为这个本子用光她从爷爷那抠来的半个月零花钱。里面写了什么早忘了，翻看的时候邢文易正路过她身后，不经意就看见上面“讨厌爷爷讨厌爸爸”八个大字。
    邢玉知察觉到身后的人，有点心虚地回头，邢文易假装没看到，从她身后走过去了。玉知又偷偷摸摸打开，翻前翻后才想起来当初为什么写这几个大字。她从小性格就有点冷，不笑的时候有点凶、不那么讨喜，爷爷看多了左邻右舍家喜笑颜开年画娃娃似的小孩，某天看见她面无表情从房内出来，劈头盖脸骂她一顿，只因她反驳一句“我没不高兴”。
    后来爷爷死了，玉知在钢铁厂宿舍里住下，邢文易为了给她解闷买了电视。她寒假看完了一整部甄嬛传，最喜欢里面一个叫叶澜依的角色，只因那一句“我生性不爱笑”的台词。
    亲人之间的恨和痛太微妙了。她在那一声声高昂的怒骂里逐渐清醒，无师自通地领悟“权威”的脆弱与荒谬。在外公为她揭开父母婚姻的不幸真相后，她的心底始终保持愤怒，这股幽微的火焰波及到与邢志坚血脉相连的邢文易，她开始厌恶自己的父亲。
    不过这种厌恶没有持续很久，因为很快玉知就发现，爸爸也同样憎恨他的爸爸。邢文易和邢志坚在零八年年夜饭桌上大吵一架，与其说争吵不如说是邢志坚的单方面咒骂，从陈年往事一直骂到他的工作婚姻，丝毫不避讳孙女旁听。邢文易沉默地坐在沙发上，他停止顶嘴，从兜里抽出一支冻疮膏开封，给女儿的手抹上，然后牵着她连夜赶往南桥岳父家，玉知就在外公家住了一个寒假，期间只有奶奶来过两次电话，爷爷一个也没打过。
    邢文易其实早已收拾好，证件、钥匙、金器都打包妥当，但他刚刚被玉知本子上那几个字一刺，居然慌里慌张地逃走，假装还有事要做。他现在在母亲房间里，这房间很简单，一张床一张桌子一个衣柜，桌子的抽屉里没什么东西，两个账本、几条金项链而已。母亲的卧室通过阳台长廊和父亲的卧室相连，廊上有一台“蝴蝶牌”的老式缝纫机，小抽屉里还有没用完的碎布头、松紧带。
    他坐在这缝纫机前想起母亲的背影，她踩在踏板上有节奏摇晃的脚和专注的眼睛……她那么勤劳，对丈夫几乎愚忠，有没有想到死后半年邢志坚就有了再找老伴黄昏恋的念头？
    幸好他没多久也死了。
    玉知从他身后拍他的肩膀：“好了没有？”
    “都弄好了，走吧。”邢文易很庆幸她及时打断了那些负面的思绪，不过刚刚“讨厌爸爸”那四个字还刺在他心上，像个苍耳小球，扯不掉地在心口微微刺痛着。
    虽然心里一直清楚，但真看见了，他还是不知如何面对。那估计还是她一二年级的字，歪歪扭扭一笔一划，那么认真只为了写讨厌他。这几年垒出的的平静和温情又被撕开一道裂缝，让他回顾过去的疮痍，无法抹平。
    他没法控制自己胡思乱想，马上就要开始旅行，他要控制自己的情绪，不让气氛低迷。回到家玉知先去看猫，大半天不见，人和猫小别胜新婚似的滚到一起，他则在房间清点两个人的行李、确定海南的天气。
    明天上午的飞机，今天晚上猫就要送到刘佳慧家去寄养。玉知跟着他一起去送，在刘佳慧家里看见喵喵的另一个兄弟，黑白配色，起名叫“警长”，看着更胖些。
    玉知送完猫到家还有些牵挂，她一边系上安全带一边和邢文易说“要天天打视频电话过去看喵喵”，突然察觉到邢文易今天话很少。
    “你怎么了？不高兴？”玉知探头看他，邢文易说“没有”，但分明就是情绪不高的样子。
    玉知试探着问：“你看到了？”其实她一直怀疑邢文易看到了“讨厌爸爸”那四个写得奇大的字，但他一直不问，她也不想主动提。
    “嗯。”两个人心照不宣，彼此都知道在说什么，邢文易又说：“对不起。”
    她硬硬地回答：“不要说对不起。”
    邢玉知最讨厌他说这叁个字，她还是希望他用实际行动做些什么，比如这一次带她去旅行，而不是把对不起挂在嘴边。他说了对不起，相对应她就要说“没关系”，但真的没关系了吗？撒谎。
    邢文易沉默下去，玉知用余光看他，嘴绷得很紧，眉心蹙起，如果不了解他可能会觉得这是不耐烦的提现，但玉知知道不是——他是在无助。
    因为不知如何应对所以无助。两个人回了家，猫没了，玉知没有停留在公共区域的理由，进自己房间洗澡，准备睡觉。睡前邢文易敲门进来问她要不要喝银耳，他端进来给她。这其实有点反常，以往他做了什么吃的或者切了水果都会叫她出去吃，因为潜意识觉得卧室是睡觉的地方，食物不能端进去。
    这是在服软？玉知说：“要吃。”就是顺着台阶下了。邢文易把枸杞红枣全挑出去，碗里只有炖烂的胶质银耳汤。玉知一口一口舀，邢文易就坐在一边看她喝，末了接过她喝完的碗，手指碰到她嘴唇挨过的那一小片，有点粘粘的。
    玉知在他要走的时候说：“我没怪你，你也别怪我。”
    这事被他们打哑谜似的遛来遛去，邢文易觉得疲倦，又因为她说的这句话如释重负。他说“我知道”又补充：“我从来不怪你，你没做错什么。”
    玉知听了这话，不知道怎么突然笑了，她总算得到一句“你没错”，心里的乌云一扫而空，立刻翻身下床去漱口，到了小浴室门口回头对着邢文易说：“爸你明天早点把我叫醒，别耽误飞机。”
    邢文易看着她弯弯的眼睛，心情轻快起来，突然有了旅行的实感：“好。”他拿着碗去厨房，碗里一下就冲干净，但碰到碗沿的手却多洗了洗。流水穿过指缝带走泡沫，他察觉到自己对这场旅行其实是有些紧张的，神经绷得很紧，他很害怕搞砸。
    躺在床上也是辗转反侧，失眠直到凌晨一点半。再不睡明天真会吃不消，邢文易心里这样想，把身体蜷缩起来，被子紧紧裹着脑袋。他小时候这样睡觉一定会被骂，到他自己做了父亲也会把玉知蒙在脸上的被子扯开。唉。
    蹑手蹑脚的动静传入他的耳朵，玉知开着手机手电筒来他房间门口，探着半截身子偷看他睡着没有。她应该是觉得头蒙得这样严实一定是睡了，又想撤回去，没想到邢文易突然出声把她吓了一跳：“没睡觉？”
    他把被子从头上扯下来，伸手去开床头柜上的灯。灯一开，他眼睛有点不能适应地眯了一阵子，玉知就趁着这功夫坐到他床上来，扯过他的被子盖在自己腿上。
    她说悄悄话似的，声音很小，不过在安静的夜里也能让邢文易听得很清楚：“我可能有点兴奋，睡了一阵子，醒了就睡不着了。”
    “有什么睡不着的，把眼睛闭上，别想事。”邢文易讲得淡淡的，其实自己也做不到，脑子里思绪纷杂，翻来覆去、把被子扭成麻花也没见把自己扭晕。
    玉知撇撇嘴：“你不也没睡着。”她觉得有点冷，邢文易睡觉的时候不喜欢开暖风，他觉得热，睡觉不老实，所以这边房间温度要低很多。玉知越坐越往被窝里倒，最后索性裹着被子和邢文易各占床的一边，她其实也不是很自然，但是捱不住冷，身上睡衣太薄了。
    她没怎么做攻略，到时候全靠邢文易带她跑，也不知道能不能行。她和爸爸的距离有点远，这一块的床单只能算得上温热，不过被子还挺暖和的，大概是刚刚他裹在身上的缘故。玉知的脚在被子里乱踢了两下，踢到邢文易的腿，她踩到他的肌肤时好像被烫到一下似的，吓一大跳：“你不会没穿裤子吧？”
    “……穿了！”邢文易让她一惊一乍弄得睡意尽散，只不过是睡裤宽松，裤腿缩到膝盖上了而已。他被搅扰到真忍不住要赶人了：“你回你自己床上去睡。”
    “我不。”玉知知道他衣服都穿得好好的，反而更靠近了点：“你根本就是睡不着，到底是焦虑还是兴奋啊？”
    邢文易也说不上来。他看待事情没那么正向，总是在脑子里想，万一吵架了、不愉快了、不欢而归了……一切都往坏的方向想，焦虑到胃痛还不肯罢休。
    他忍不住转过身去，不再面对女儿，声音闷闷地传过来：“我就是睡眠不行。”
    死鸭子嘴硬。玉知哼一声，不和他闹了。她真怕自己再躺就真要在这张床上困昏过去，自己房间里的暖风还开着呢。她从被窝里挣扎出来，说：“懒得管你了。”就往自己房间里回了。邢文易好不容易适应旁边躺了个人，她一走被窝里空了，又有点空落落的。有时候他也愿意让玉知闹一闹的，小孩子的活力会沾染给他，让他身边叽叽喳喳地热闹一阵子，就是嘴硬不愿意承认自己喜欢。
    她刚刚躺过的地方，蜷缩起来小小一片，手摸过去还是热的，不像猫，更像条什么小狗，在这儿沉甸甸趴了一会儿，人走了，给他留下一片暖和的浅坑。