第二十六章

    59、
    再后来没什么好说。休学一年后，我转到其它城市再读高三，顺利考上大学。没学画画，我痛恨自己当初执意画画。如果不是我要画，后来不会发生那些事。哥哥不会被K偷走形象，妈不会翻到我的画，我们不会去泰国，哥哥不会消失。或许吧。
    跟爸妈再没什么来往，他们会按时打来生活费。我对他们提出唯一的请求，那就是，让那间老屋子保持原样。他们没问什么，一口答应下来。
    某天我看电影，片名叫《燃烧》。惠美说自己在学习无实物表演，说罢，她表演吃一只不存在的橘子，惟妙惟肖，让人怀疑她真的在吃一只汁水饱满的橘子。她说关键在于忘记自己手里没有橘子。
    哥哥，我恍然大悟。所以只要我忘记我没有你，我也可以继续过一种你同时存在的生活。是的，你看，我已经在继续下去了。
    有时大学室友们会打趣我，说你看她，又缩在床帘后读什么呢。我探头出去对她们做鬼脸，回到床上继续读你的日记，尽管我已经烂熟于心。
    很难对他人描述，那究竟是一本怎样的日记。如果有一本书能写尽这世上所有盛开跟凋零，年轻的心与迟暮之思，以及永恒的爱，那就是你的日记。
    我会从里面学菜谱，也依你所说好好生活。你写一百件我们还没来得及一起做过的事，我一一去做，其中甚至包括在夜场电影院吃麦当劳薯条，这样无厘头的事情。
    “必须得是刚出炉的热薯条，上面沾着细盐的那种。”你画横线着重强调，我每看到这一页都会笑。
    有时很难过，很想你，我会翻到最后一页。恍然间，你好像就坐在我身边，拉住我的手淡淡笑。
    “没关系，寒寒，不要为我难过。很久之前我们都不存在，所以存在才是短暂的幻觉。我并没有真的消失，只是变成了别的样貌。
    在你走完属于你的旅程后，我们会再度相逢。到那时，我们又变回那场宇宙大爆炸的余烬，就像……你我都还不存在的时候。我们会回到宇宙，真正融为一体。也许我们会成为某颗彗星，拖着明亮的雾状光尾，朝天际狂奔而去。我始终这样相信。这份相信就像我对你的爱一样坚定。”
    你这样对我说。
    60、
    如今我已到二十六岁，可以说是人生过半。这些年来我孑然一身，行很长很长的路，认识形形色色的人。可世间之事，大多都只是换汤不换药，没什么特别。
    不久之前，我终于完成他希望我做的那一百件事情。
    所以我为自己列第一百零一件事，一件只关乎我自身的事情。那就是，回到回忆中，然后做出真正的决定。
    写这篇贴子的过程仿佛高高抛起一枚硬币，正面是生反面是亡。
    我试图把选择交给命运。但硬币脱手的那个瞬间，我感到自己心里早有决定。中间有过许多纠结，但那不是因为我贪生，是因为他不希望我这样做。
    61、
    抱歉消失了几天。这几天我忙着处理现实生活里的一些事情。我辞了职，将东西或卖或送，房子总算清空。没剩什么东西，仅有的几件衣服都装进当年那个登山包。
    回沅城的路上，我见了秦帆一面。是在长沙，他开车来接我。坐在他的副驾驶座，感觉很新奇，就像前不久我们都还是小孩，转眼他已经车技娴熟。他带我去吃家常菜，我的胃已经对湘菜感到陌生，中间几度喝水来稀释辣味。
    “你记不记得那次在泰国，”我喝了口水，“小鸦点了一个青木瓜沙拉，我后来在国内找了好多家东南亚菜餐馆，都不是那个味道。”
    他静静望着我。他不确定这个话题是否可以接。过去在我身上发生的那些事情，他只是作为旁观者都觉得难以承受。
    “别这样啦，”我戳戳他的手臂，“待会儿我请你去喝酒。”
    吃完饭后我执意要喝酒，所以我们找了一家清吧坐下。有驻唱坐在台子上，来得太早，她甚至还在调试吉他的音准。不过喝酒总不嫌早。两个shot下肚，他总算放开一些，同我吐槽工作上的甲方有多白痴，上班又很累，简直是干得昏天黑地。我说我明白，我太明白了。
    “要不打个电话给小鸦吧。”我举起手机，实际上我已经在拨微信视频给她。
    打第一遍，她没有接。第二遍她终于接，睡眼惺忪，只有面部被屏幕照亮一角。
    “很抱歉打扰你睡觉，小鸦女士，”我翻转镜头，照到抽烟的秦帆，“给你看看，我们现在在一起喝酒。”
    她揉揉眼睛，然后从床头柜找到眼镜戴上：“唔……你们怎么在一起？”
    “她要回沅城一趟。”秦帆的声音从桌对面传来，但店内的音响已经开始放歌，因此小鸦根本没听清。
    我把镜头转回来：“没什么，就是特别想你，你睡吧。”
    “我也想你！”她那边卡顿几秒，“但是我该起床了……要不晚点儿再聊，我们慢慢聊。”
    “好，”我冲她挥手道别，“再见。”
    灯光昏暗，钢琴如泉水潺潺，而后女声将过往婉婉道来。莫名很熟悉，我用手机识曲，界面弹出来，是雷光夏的《逝》。然后我想起，那是在流浪的回程中，某天路过街边的手机店，我听到这首歌。那时我也像如今，愣住听了好一会儿。玻璃上照出我，灰头土面，店家以为我是乞丐，伸手来赶走我。
    后来我要操心的太多，又怎会有心思去找一首歌。时隔多年，它竟又回到我身边，我不得不感叹命运的愚弄，又感谢它至少在最后把这首歌送给我。
    不记得喝多少酒，我没醉，因为过去我把自己泡在酒坛子里活。秦帆醉得很厉害，摇摇晃晃。他要叫代驾，拿着手机捣鼓好一会儿，最后竟然莫名其妙地解锁了一辆共享单车。我笑得上气不接下气，
    他扶住单车龙头，趁酒意与我长久地对视。路灯把我们的影子拉得好长。
    他终于开口说话，听上去意外清醒，“我怎么感觉……这是我们的最后一面。就好像你是专程来跟我道别的。”
    一辆车开过去，轮胎碾过柏油路的声音很寂廖。我走近他，以朋友的方式拥抱他。他的眼泪打湿我衣领。他一再追问，你为什么不说我的感觉是错的？为什么不说我喝太多酒说胡话？为什么……为什么？
    替他叫的车终于到达，我费一番力气将他塞进后座，冲司机说不好意思，劳烦您多关照。他往后看一眼烂醉如泥的秦帆，又看看我，问，姑娘，你从北方来的啊？那一刻我如鲠在喉。原来已经过这么多年，我在他乡生活如此久，就连口音也被潜移默化地改变。但没关系，我正原路返回，我会回到最初的梦里。
    最后我送走秦帆。与其说送，不如说是踹。他很重，倒在自家门口迟迟不愿动弹。我站在玄关处，从屋内摆饰看出他的生活。一直单身，没有其他人共同居住的痕迹。有一只猫，在我开门那刻便闪进沙发底端，露出两颗玻璃球般的眼睛。
    电视柜下的醒目位置摆着一个相框，里面夹着当初我们在格兰岛拍下的那张照片。不是原始版本，是我加上哥哥后的那一版。原来不是我一个人在怀念，这样便已经足够。
    再见。我不忍惊扰他的睡眠，只在心里说。
    然后我转身关上所有灯源。
    62、
    旧房子里没有无线网络，因此我是靠在床边，用手机敲下这些字。终于回到沅城的老家，这房子保持得很好，一如旧日面貌。就像十五岁的夏天。也许是爸妈不敢回到这里，但无所谓，这样反而更好。
    夕阳如往昔，窗格雕花映在白墙上，尘埃飞舞。木盒子就放在枕头一侧，与它共枕，我想起东南亚那段炎热时光，更想起无数回忆中的他。那些时空就像多彩的肥皂泡浮在眼前，我触手可及。
    起初他要我活，他以为我的人生还充满可能性，我便活下去。但过了二十五岁之后，我开始明白，根本没有什么东西会在所谓的分水岭后面等待我，无论是当初被认为在“长大成人后”一定会发生的某种质变，或是被他人期许过的光明前途。
    我意识到连那道分水岭都是假的，根本不存在。人生是茫茫荒原一片，没有任何方向或轨道，举目苍凉。我已试过，我已经活过。可是这现实苍白无趣，甚至不及他在童年时带给我的一张玻璃糖纸美妙。
    最后我想再说一点关于哥哥的事情。在人世走这一遭，他始终没有名字，可他是独立个体，不能只是作为我哥哥存在。因此当初我们坐在教室里，认真替他起名字，但没有一个是他满意的。过几天他略羞涩地通知我们，说他终于想好自己的名字。
    擦掉黑板上的演算公式，他手起手落。字体骨骼清秀，是我熟悉的字迹，但“傅暄”二字却很陌生。
    秦帆很意外，问他为什么不姓颜。我也有点愣住，按理说我们要随同一个父姓，这样看来很像外人。我甚至有点儿不开心，没能听进去他之后的话，从来没有认可过那个名字。后来我从日记中看到他的解释。
    “我不想随父姓，他烂到没边。但我仍想有一个与你对应的名字，所以起这个名字。傅音同付，是给予的意思，暄则代表着温暖。即便这两个名字看起来没有任何关系，但其实……”省略号之后他没有写下去，但其实他的名字中暗藏多么深的爱意与祝福，可惜我明白得太迟了。
    ……我已经可以感到，现在哥哥又重新回到我身边，伸手为我推开窗。盛大落日映在眼中，如同过往无数时刻。就是在这许多瞬间，他确凿的爱让我触碰到永恒。
    我将这条贴子定时发送。如果你们能看到这里，说明我已经不在。不要为我难过。因为严格来说，这并不是那种常见的坏结局。如《新约圣经》里所说，那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。
    他没有墓碑，我的墓碑上也没法刻他的名字。因此我只能将我们的名字并列在这里，希望你们可以记得。
    我哥哥名叫傅暄，而我真名写作颜亦寒。
    这就是我们的故事。