第二十三回弥留

    常言说，三岁看到老。
    同时，又有另一个说法——一个人若非遭遇重大变故，性格是不会轻易改变的。
    天真懵懂的孩子总是会对变故二字有一些乐观的幻想。
    它也许是被某些动物咬一口而得到的特异功能，也可能是被猫头鹰叼来的神奇来信，又或者只是被路过的世外高人看中，从此踏上什么修炼的道路……
    六岁的殷爱弥也会有这样天马行空的期待。
    不过她也不是太贪心的小孩。六岁的她最大的愿望其实只有一个。
    唉，要是不用上学该多好。
    爸妈为了让她和俞家小少爷一起读书，把本该还有一年学前班的她拽来读了小学一年级。
    幼稚园和小学是两个概念。她桌子上的东西一夜之间从各种动物形状的玩具变成了画着各种动物的……教科书。
    她不喜欢这个新的环境，要是能提前放学就好了。
    偏偏就是那一天，上天大概是听到了她的心声。祂没有向她确认好需要支付什么代价，自认慷慨地实现了这个六岁小女孩的愿望。
    长得凶凶的班主任面色沉重走进教室，顾不上和讲台上正在讲话的老师打招呼就向下扫视一圈，在前排一格座位中找到了小小的她。
    “殷爱弥同学，跟我出来一下。”
    “可，可我的习题还没做完。”她回答。
    “先不用管这些了，跟我来吧。你今天不用回学校了。”班主任和正在授课的老师默契地点头确认，把她带走。
    “老师，为什么呀？”她问。
    “你爸爸妈妈……有事找你。”
    殷爱弥只记得班主任的镜框上有一对粗粗的眉毛。那天像被抽了筋似的皱着，看向她时没有舒展过。
    六岁的女孩心里咯噔一声。她只是今早上学的时候偷偷拿了几块在餐厅里摆着的烘焙小饼干。她知道那是属于俞家小少爷的东西，但她真的观察很久了，他从来都不会动。
    可饼干还是每天都会由妈妈和妈妈的同事变着花样做好，用骨碟盛着放在餐桌上。
    烤得香香的饼干在碟中变冷，然后倒掉。高傲的小少爷永远穿着一尘不染的衣服，目不斜视路过他们所有人。
    那么，她吃掉几块也没关系吧？那个叫俞曜的男孩不可能发现才对。如果真的被他发现了怎么办？爸爸妈妈知道了一定会生气的。因为他们每天都在叮嘱她要想办法和小少爷说上话，当他的朋友。
    在去见爸爸妈妈的路上，忐忑的小女孩脑袋里都是诸如此类的心思。
    那天的记忆本该是一刻都不能忘记的。可无论她以后再怎么回想，那一天都只剩下碎片而已。
    再有记忆的时候，就是她站在医院走廊边上。
    白色的墙面，白色的地板。和她往时生病时会去的儿科诊所完全不同。
    儿科的墙壁上会画蓝蓝的天，白白的云，和七彩的彩虹。
    这里只是单调的白色。
    大人们不需要色彩吗？
    没有人会回答她这个问题。他们只是需要她在这儿。
    她甚至连那天处于什么季节都模糊不清，长大后也不愿去查证。她只记得那天很冷。
    医院走廊上不知道从哪吹来的穿堂风一阵又一阵，吹起她外套上的细带子。
    她的口袋是用粉色布料裁成的桃子形状。桃子上还缝了几条绿细带装饰成叶子。
    面前有好多裤管和裙摆来来去去，衣料摩挲的声音千篇一律的无聊。可她只想知道自己到底什么时候能见到爸爸妈妈。
    她不能大声叫喊，不能哭闹。因为从小爸爸妈妈就教她，在俞家要懂规矩。万一真的遇到什么事情也要安静地等待，直到他们来处理为止。
    没有人管她，她只好低头看桃子的细叶被风一次又一次吹起。
    不知道过了多久，身后的房门打开，闪出一个一身香气的漂亮姐姐来。
    “小爱弥”漂亮姐姐抱住了她。她的头发和衣服都又软又香。
    “跟姐姐进去见你爸爸妈妈好吗？”
    里面的房间也是白色的，空气中还有一股陌生的臭味。
    现在想来，那就是死亡临近的味道。
    爸爸妈妈都躺在素白的病床上，他们一向红润的脸都变得灰白，被被子覆盖住的身体轮廓也比平时要小一些似的。
    他们仿佛即将也要被同化成这里的颜色。
    躺在床上的两个大人是谁？他们真的是我的爸爸妈妈吗？
    六岁的小女孩甚至产生了这种想法。
    床上的女人用尽最后一丝力气睁开了眼看向她。
    那是妈妈的眼睛没错，她认得。可是妈妈为什么会变成这样呢？她的眼睛不像平时一样炯炯有神，而是在黑眼珠上蒙上了一层鱼肚白的膜。
    妈妈变得很陌生。