那男孩到哪里去了？（下）

    「都是正经交往的关係，才不会干这些不三不四的，会吓跑女生的！」
    「呃？那我知道你为何被甩了——因为太闷蛋。」
    青木不语——事实上也不止前女友们，许多人都指控过他是个闷蛋。
    「呵，说中了？」
    「你呢？你就只找sp，从不正经找女朋友？」青木瞇眼看着赤城。「还是男的你也有兴趣？」
    「我没有搞过男的。不过对于未经歷过的事，我都持开放态度，有机会涉猎也不会抗拒。」赤城说。「对于我来说，『性』只是磨擦导致的兴奋，对手是男或女在物理刺激上是没有分别的——性爱就是性爱，都是愉悦的，都可以享受！」
    「说得好像都不是人，你把别人和自己都当成物件？一根电动按摩棒和一个飞机杯？」
    「也许我潜意识真的这么想——作为一个演员，我们的身体就是演出的道具，供导演、编剧使用来说故事。」赤城说。「能拋开一切，才能尽情利用、发挥，难道不是吗？」
    没来由的聊了半天性爱，终于把内容导向最想谈论的演戏话题——青木要好好把握这个机会。
    「你是这么想的吗？所以毫不介意裸露戏份，也可以大方在舞台上演绎床上戏？」
    「没有什么介意不介意的，只是作为演员的基本吧了。」
    「裸露和床上戏是演员的基本？」青木完全没有过这种想法。
    「英国男演员间有个说法，没演过『全裸』、『基』和『女装』，都不要叫自己做『演员』！」
    青木有点瞠目结舌。
    「『食、色，性也』，食慾和色慾是人的天性，不吃饭不做爱人类就无法繁衍下去——因此『性』一直是许多艺术作品会触及的主题，要演绎『性』就自然需要裸露，这一切不是很基本吗？」
    「但身体也是很私密的——有些人会觉得，裸体只可以给情人或配偶看的吧？」
    「普通人可以这样想，但演员不可以。」
    「即使职业是演员，也不是什么都可以奉献给艺术的吧？」
    「那就只能当个平庸的演员，无法成为伟大的演员囉！」赤城又一次狠狠的戳中青木的痛处。
    见青木不作声，赤城瞇起了眼。
    「没信心演好《谜恋》的性爱场面？」见青木没回答，却求助似的看着自己，赤城又接着说：「我想收回我先前跟你说过的，那些过份的话。」
    「嗯？」青木感到意外。
    「看完你的作品后，我觉得你应该有能力应付得来。」
    「真的吗？」青木难以置信——还以为赤城会对自己的演出冷嘲热讽呢。
    「是怕会搞砸《谜恋》，才胡乱说些话来安慰我吗？」青木仍是没有自信。「看完你的演出后，我觉得在演艺圈的廿多年都是白混了……」
    「不能这样说，我们过去的工作性质根本不一样——欧洲的剧场和实验电影要求的演技，跟日本影视圈要求的演技，完全不同吧？」赤城说。「我们属于两种完全不同的演技体系——」
    「嗯？」青木提起兴趣来。「多说点。」
    「我用的是『方法演技』——演员会完全融入角色，像角色一样思考、生活、反应，务求写实地演绎角色。」赤城解释。「而『自然写实』也是大多数欧洲剧场和电影要求达致的效果。」
    青木点点头。
    「但日剧的表现方式不是这样的吧——你们要求『戏剧化』的呈现，特别是那些漫改剧，就更需要夸张的演绎。」
    「对，近年许多演员都在比拼自己的『顏艺』。」
    「所以日剧演员大多不走『自然写实』的路线，跟我们欧洲那边完全不同。」
    「那么我属于哪一种演技？」青木问道。「我不像你念过戏剧系，不懂那么多理论。我的演技都是从实战经验中累积回来的。」
    「我觉得你的观察和模仿能力很厉害，演出非常精准，是分析过每场戏的作用和要点后，才设计出自己要表演的方法，对吗？」
    「对，那是我的演戏方式。」青木点头。「但看起来不会很虚偽吗？对于角色和剧情都好像一个旁观者一样，并没有动真感情，只是将那一幕需要的情绪『表演』出来。」
    「我说过了，我们演员只是『道具』，只要能帮创作人把故事说好，就是做好了本份——我觉得你的演出，大部份时间都恰如其分。」
    「但没有惊喜，没有感染力，感情戏更是一池死水。」
    「我觉得你本人有种过度用力强迫自己的感觉，事事要求完美却无法享受其中。」赤城说。「意外的，看你演戏反而没这种感觉，或许因为有剧本可依，不用担心出错，你可以放心投入表演之中。」
    青木怔住——第一次听到这种说法。
    「无可否认，那堆偶像剧无法太打动我，人设局限是因素之一——製作人好像很喜欢你的『深情男』人设，总是叫你装帅装忧鬱就好了，这谁也无法有所发挥吧。」赤城说。「但你的喜剧却令我刮目相看——虽然不是主演，却令人印象深刻，能拋开偶像包袱的丑化自己去搞笑，尤其认真说干话的时候，真的超好笑！」
    「真的吗？」青木傻了眼，他一直以为这些三、四线的丑角角色，只是为了舖排成为甘草演员之路的黑歷史。
    「所以别太妄自菲薄，你的演技不差的！」赤城说。「只是我俩表演风格迥异，你是理性的内敛精准型，我是感性的澎湃奔放型，thegrassisgreenerontheotherside，自己没有的总觉得更好吧？」
    「是这样吗？」青木仍在思考着赤城的话。
    「不过有个问题却困扰我好久了……」赤城突然说。
    「什么？」
    「你等我一等。」赤城说着就走开了。
    回来时赤城套上了t恤短裤，手拿着一张影碟向青木扬了扬——正是那部赤城在飞机上看过的，叫《仰望星空》的老电影。
    「我想问，这个小男孩到哪里去了？」赤城指着影碟封面说。
    封面上的男孩，正是七岁时候的青木忍。